Новый мир. № 10, 2003, Журнал «Новый мир»

Новый мир. № 10, 2003

Журнал «Новый мир»

современная проза

5.00 + -

рейтинг книги

Шрифт:

Инна Лиснянская

Без тебя

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный автор нашего журнала.

* * *

Без тебя я — без племени и без роду Существо, подобное недобитку. Без тебя за окном помертвела природа, И похоже сейчас окно на открытку, Где экзотика зелени и звукозапись Соловья, завлекающего невесту, А колодец напоминает кладезь Тайновидящих вод, что никак ни к месту К моей скорби открытой, к угару горя. Никаких нет прозрений в слезе словесной. Лишь известно студеной водице в затворе О движенье материи бестелесной.

24 мая 2003.

* * *

Обильный дождь в последних числах мая, Остатки смысла в птичьей болтовне. Так и живу, почти не понимая Происходящего в окне. Живу будто в пещере Полифема. Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей, Не выбраться. Но жизнь моя — не тема, И я отнюдь не Одиссей. А если я и выберусь, то буду Не волны бороздить — траву косить И памяти — бессмысленному чуду — Остатком выдоха кадить.

24 мая 2003.

* * *

Ушел и уже не вернется. Привыкнуть к разлуке такой Не легче, чем правое солнце Удерживать левой рукой. Что солнцу? Всегда оно право. В бездушной своей правоте Прожгло мне и руку и травы, Прикрывшие гроб, да и те Подспудные мысли о встрече В загадочной жизни иной. …Горят мои пальцы, как свечи, И каждый в разлуку длиной.

24 мая 2003.

* * *

Свет наподобие колеса В майскую зелень ныряет. Птицы на разные голоса Имя твое повторяют. Имя твое выдувают шмели В златомохнатые дудки, Шепчут на влажных участках земли Имя твое незабудки. Шлет семена колокольный звон И опыляет дорогу. В семени имя твое — Семеон, То есть — внимающий Богу.

24 мая 2003.

* * *

Медленно я из своих выбираюсь потемок, Медленнее, чем куст из могильных костей. Рыжий котенок, зеленоглазый котенок Розовой лапкой мне намывает гостей. Пусть же приходят, — ответным привечу светом, Белым вином на столе, от смолы золотом. Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этом Тех, кто о нас вспоминает на свете том. Памятью и отличим человек от зверя. Рыжий котенок приткнулся к моей ступне, Точно почуял, какая лежит потеря В сердце моем и как одиноко мне.

25 мая 2003.

* * *

Меж погостом и церковью костерок На траве развели бомжи, Варят кашу. Заржавленный котелок Пахнет варевом сна и лжи. Меж погостом и церковью три козы Мать-и-мачехин щиплют простор. Из-под купола необъяснимой красы Внятно слышен воскресный хор. Меж погостом и церковью, ангел мой, Полон быта предвечный день, И, конечно же, я принесу домой Предкладбищенскую сирень.

25 мая 2003.

* * *

Чту молчаливые поминки. И как родня Столпились тонкие рябинки Вокруг меня. Где ты? Попал ли в Божье царство Иль в двух шагах? Дух — это время, а пространство, Конечно, — прах. В уме двоится сущность мая На прах и дух. Живу как линия прямая Меж точек двух.

25 мая 2003.

* * *

Повзрослевшей листвы беглый почерк… Соловьиная дрожкая грудь… Неужели меж датами прочерк — Это весь человеческий путь? Но в руках сигарету кромсая И табак отрясая с колен, Вспоминаю пророка Исайю, Вавилонский медлительный плен. Сквозь надсадные вопли и толки Мы с тобою спускались к реке, — Ты шел с палкой и в синей ермолке, Я с узлом и в седом парике…

25 мая 2003.

* * *

Под сенью необъятной Глухой осины тишь, Под ней, мой ненаглядный, Ты третий месяц спишь. Здесь все на жизнь похоже: Скамья и мелкий дождь, И по неровной коже Осиновая дрожь, И желтая синица, И жесткая трава… Лишь жизнь — как небылица, В которой я жива.

25 мая 2003.

* * *

Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки… Прячется холод в черемуховой белизне… Я, как всегда, на авось надеюсь по-русски Много на что в задумчивом полусне. Хочется думать иль грезить по крайней мере, Что непременно встретимся мы с тобой, Как Гумилев говаривал, «Ах на Венере» Или еще на какой звезде голубой. Хочется верить — еще мы увидим оттуда, Что трясогузка цела и черемуха хладно бела, Что на серебреники не польстится Иуда И на поправку пошли на земле дела.

26 мая 2003.

* * *

В такие ночи, В такие дни Я стала кротче, Чем тень в тени. Не я усопла, А ты усоп. И дождь о стекла, Мне что озноб. И луч весенний — Все та же дрожь. Я жду: хоть тенью Домой придешь.

27 мая 2003.

* * *

Одуванчикова стайка Стала облачком седым. Я, и гостья и хозяйка, Брежу голосом твоим. Это ты из дальней дали Мне впечатываешь в слух: Обе стороны медали — Жизнь и смерть, душа и дух. У начала и итога Однозвучные края. Слово нам дано от Бога, Музыка — от соловья.

1 2 3 4 5 6 7-91

Комментарии: