Оно (Том 2)
Шрифт:
– Ладно, передавай привет Биллу и его прелестной жене, - сказал Ричи с наигранной легкостью.
– Хорошо, Ричи, - сказал я, закрывая глаза и потирая лоб. Он помнил, что жена Билла была в Дерри.., но не помнит ее имени или того, что с ней случилось.
– А если будешь в Лос-Анджелесе, позвони. Мы встретимся и поболтаем.
– Конечно, - я почувствовал, как горячие слезы подступают к глазам.
– А если ты вздумаешь вернуться, сделай то же самое.
– Майки!
– Я здесь.
– Я люблю тебя, парень!
– Я тоже.
– О'кей. Подними свой большой палец...
– Би-би, Ричи.
Он засмеялся.
– Да, да, да. Теперь засунь его себе в ухо, Майк. Я сказал в твое ухо, парень.
Он повесил трубку, я тоже. Потом я откинулся на подушки с закрытыми глазами и не открывал их еще долго.
7 июня 1985 года
Еще раз говорил с Биллом по телефону. Одра уже ест твердую пищу, сказал он, но больше никаких изменений. Я спросил, что было у Эдди, - астма или мигрень.
– Астма - сказал он уверенно.– Помнишь его ингалятор?
– Да, конечно, - сказал я и вспомнил. Но только, когда Билл сказал.
– Майк?
– Да.
– Как была его фамилия?
Я посмотрел в записную книжку, лежащую на ночном столике, но не взял ее.
– Не могу точно вспомнить.
– Что-то вроде Коркорана, - сказал Билл с недоумением, - но это не точно. У тебя же все записано. Правда?
– Правда, - сказал я.
– Слава Богу.
– У тебя есть какие-нибудь идеи насчет Одры?
– Одна, - сказал он, - но слишком безумная. Я не хочу о ней говорить.
– Ты уверен?
– Да.
– Хорошо.
– Майк, это ужасно, не правда ли? Что мы все забываем?
– Да, - сказал я. Так оно и было.
8 июня 1985 года
Рэйтон, который должен был разбить площадку на заводе в Дерри и начать строительство в июле, в последнюю минуту отказался и решил строить в Вотвилле. Редакция на первой странице "Ньюз" выразила свое недоумение.., и, если я могу читать между строчек, была немного испугана.
Я думаю, что догадался, в чем заключалась идея Билла относительно Одры. Но ему нужно было действовать быстрее, пока последнее волшебство не ушло из этих мест. Если оно уже не исчезло.
Но вероятно то, что я думал прежде, не было таким безумным. Имена и адреса друзей в моей маленькой записной книжке исчезают. Цвет и качество чернил выглядят таким образом, будто они были написаны пятьдесят, а то и все семьдесят пять лет назад. Это произошло четыре или пять дней тому назад. Я подозреваю, что к сентябрю их имена полностью исчезнут.
Я думаю, я мог бы сохранить их; я мог бы снова и снова переписывать их. Но я также подозреваю, что и они в свою очередь начнут исчезать и что очень скоро это превратится в тщетное упражнение. Типа того, как написать "Я больше никогда не буду играть в мяч в классе" пятьдесят раз. Я стал бы писать и переписывать имена, которые бы ничего для меня не значили, потому что я их забыл.
Пусть будет как будет.
Билл, действуй быстрее.., но будь осторожен!
9 июня 1985 года
Проснулся среди ночи от жуткого ночного кошмара, который не могу вспомнить, впал в панику, дыхание останавливалось. Дотянулся до кнопки вызова, но не смог нажать на нее. Было ужасное видение Марка Ламоники, отвечающего на звонок с гипо.., или Генри Бауэрса с лезвием бритвы.
Я схватил записную книжку и набрал номер Бена Хэнскома в Небраске.., адрес и имя еще больше стерлись, но пока еще можно прочесть. Вот так-то, Джо! Ответил автоответчик телефонной компании: этот номер телефона не обслуживается, аннулирован.
Был ли Бен толстым, или он носил что-то вроде спортивных тапок?
Лежал без сна до рассвета.
10 июня 1985 года
Сказали, что я могу идти домой завтра.
Я позвонил Биллу и сказал ему это - я думаю, я хотел предупредить, что у него в запасе очень мало времени. Билл единственный, кого я ясно помню, и я подозреваю, что я - единственный, кого он помнит. Наверное, потому, что мы еще в Дерри.
– Хорошо, - сказал он.– К завтрашнему дню мы уедем.
– У тебя все еще есть идея?
– Да. Похоже, как раз время ее использовать.
– Будь осторожен.
Он засмеялся и сказал что-то, что я и понял, и нет: "Нельзя быть осторожным на доске, дядя".
– Я узнаю, как все прошло, Билл?
– Узнаешь, - сказал он и повесил трубку.
Мое сердце с тобой, Билл, независимо от того, как все обернется. Мое сердце со всеми вами, и я думаю, что даже если мы забываем друг друга, мы будем вспоминать во сне.
Я почти закончил с моим дневником, думаю, что дневник - это все, что осталось, и что рассказ о старых тайнах и странностях, которые происходили в Дерри, будет только на страницах этого дневника. Со мной все прекрасно, я думаю, завтра, когда они позволят мне уйти отсюда, наконец настанет время подумать о том, как начать новую жизнь.., хотя какой она будет, мне до сих пор неясно.
Я люблю вас, парни, вы знаете.
Я очень люблю вас.
ЭПИЛОГ
БИЛЛ ДЕНБРО ПОБЕЖДАЕТ ДЬЯВОЛА II
Я знаю невесту, когда она ездит на пони,
Я знаю невесту, когда она ходит на мол,
Я знаю невесту, когда она хочет напиться,
Я знаю невесту, танцует она рок-н-ролл.
Ник Лоув
Нельзя быть осторожным на доске, дядя.
Один мальчик
1
Полдень летнего дня.
Билл стоит раздетый в спальной комнате Майка Хэнлона, гладя на свое длинное тело в дверное зеркало. Его лысая голова блестит на свету, который падает через окно и отбрасывает тень на пол и стену. Грудь его совершенно безволосая, бедра и ноги костлявые, хотя покрыты узлами мускулов. Да, - думает он, - это тело взрослого человека, нет вопросов. Вот вам живот, который поглотил столько хороших бифштексов и так много бутылок пива, и столько плотных завтраков с рубленым мясом и острыми французскими соусами вместо диетических блюд. И зад у тебя отвислый, Билл, старый чувак. Ты, конечно, можешь устроить небольшую пробежку, если ты не слишком пьяный, и можешь видеть что-нибудь, но ты уж не можешь мчаться за старым "Данлопом", как когда-то, когда тебе было семнадцать лет. У тебя были любовные приключения, и твои причиндалы выглядят как раз на твой возраст. У тебя морщины на лице, которых не было в семнадцать... Черт возьми, их не было даже на твоем первом авторском портрете, на том самом, где ты так старался выглядеть, будто знаешь что-то.., что-нибудь. Ты слишком стар для того, что ты думаешь сделать, Билли-бой. Ты убьешь и себя, и ее.