Чтение онлайн

17 мая 1952 года. Москва.

— Манал я всё это, — защитник Толя Башашкин с остервенением бросает на лавку развевали свою потную майку, — (мне) Он вас в Горьком тоже так гоняет? Охренеть- не встать! Да я завтра ноги откину от таких нагрузок. И схема эта дурацкая. Весь матч полкоманды занимаются этим… как его… петтингом!

— Прессингом. — с улыбкой поправляю я.

Весёлый Колобок выходит из душа и делает объявление:

— У меня сегодня — день рождения. Двадцать два, для тех кто не в курсе. «Дед» даст днём автобус на пару часов. Лёва(кивает на Яшина) знает хорошее место на реке. Будет шашлык, но без спиртного… «Дед» запретил. Так что — все приглашены…

— Хорошо, что в Бельгии такой дневной тренировки не будет, — констатирует здоровяк Крижевский, — А то я до стадиона не доползу.

— Доползёшь, если перед тобой фляжкой с «Киндзмараули» трясти… — под хохот команды заявляет Сальников.

Я молча вытираюсь на скамейке. Тренировки были тяжёлыми для тех кто не втянулся. А для «горьковчан» уже второй год идёт в таком режиме. В это время прессинг в футболе был редким зверем. У Абрамова в Куйбышеве «Крылья» порой выстраивали «волжскую защепку». И оставляли с «носом» столичных лидеров.

Наш тренер с виду «колхозник» тянущий одну «Беломорину» за другой. Говорит мало, но уж если скажет… Мало не покажется. Вон, как ветерана Бескова из сборной выставил. У него снисходительное отношение только к Сёве Боброву. Но, оно и понятно. Наш лидер — битый-перебитый. Имеет право на послабление. Он по полю пешком ходит, но, когда принимает мяч, то преображается. Прёт на ворота, как бык на тореадора. Отнять у него мяч без нарушения правил очень тяжело. Но, в схему коллективного отбора мяча Сёва не вписывается, поэтому и будет, вероятно, играть роль «свадебного генерала» для европейской прессы.

Тренер не любит перегибать палку. Он ведёт себя как диктатор только во время игры. А вне поля может и посмеяться с игроками, и выпить-закусить. Он может даже разрешить «творческую игру на поле» отдельным корифеям типа Боброва или Колобкова. Но, только если это идёт на пользу команде. В любом случае, наш тренер Виктор Маслов был фанатом своего дела и порой давал футболистам расслабиться после тяжёлых тренировок…

На «природу» взяли выписавшегося сегодня из больницы домой сборника Витьку Шувалова, у которого страшный диагноз не подтвердился. Вот, слушаю его рассказы:

— Помыться в детстве зимой было целой проблемой. Воду из колонки натаскать. Нагреть на керосинке — целый час. А потом втроём по очереди в одном тазике… В комнате — не разбежишься. Печка с дровами, помойное ведро, детский горшок. Того и гляди навернёшься. Часто мама вешала в комнате бельё на верёвке. На кухне и в коридоре много не повесишь… Теснотища. Я спал на фуфайках под столом. Дома было скучно — поэтому я с дружками весь день после школы гонял на улице…

Потом мой бывший одноклубник Костя Крижевский рассказал о прошлом турне нашей сборной по странам Азии.

— Мы там два раза чуть не разбились при посадке, — со смехом вспоминает он, — А ещё мы случайно заказали жаренных червей и Костя Бесков всё сожрал. Думал, что такая говядина тонко нарезанная…

Перед вылетом в Брюссель я прошерстил газеты в поисках новостей для политинформации. Пишут про успех Павильона СССР на Всемирной выставке, про рекордную распашку Целины и желают нам успеха в Чемпионате Европы по футболу. Напоминают, что 24-го мая в Швейцарии состоится конкурс песни «Евровидение-52». От Советского Союза будет выступать вокально-инструментальный ансамбль «Акварели».

Краем глаза я поинтересовался президентской гонкой в США. Джонсон против Эйзенхауэра. Линдон Джонсон, взяв в вице-президенты молодого Джона Кеннеди — не прогадал. Новый заместитель Джонсона в демократической партии так и сыпал новыми идеями, обаятельно улыбаясь на публику. Молодёжь Америки перешла на сторону демократов, выровняв шансы претендентов…

18 мая 1952 года. Брюссель.

Прилетели утром. Заселились в гостиницу. После обеда сходили на Всемирную Выставку. Для хроноаборигенов это, конечно, событие. Многие послевоенные новинки можно посмотреть и даже потрогать. И наша страна здесь не ударила в грязь лицом. Павильон СССР один из самых посещаемых. Перед входом новенькая «Волга». За углом грузовой «Бычок» и автомобиль-такси «ГАЗ-12».

Дотошный экскурсовод заметил:

— Форд и Паккард в начале выставки заявили, что у такси ГАЗ-12 скопировано их шасси. Но, после беспристрастной проверки, они публично извинились в газете. Наши машины входят в число лучших в мире. Обратите внимание на стоящий неподалёку трактор. Дизельный трактор ДТ-54 выпускается уже на трёх тракторных заводах…

И, в случае войны, там сразу же начнут выпускать танки…

Наблюдатели добавляют: этот трактор был настолько удачным, что в СССР выпустили около миллиона единиц, а в Китае более миллиона…

Без комментариев…

Экскурсовод махнул на огромный самосвал на постаменте неподалёку:

— МАЗ-525. Шофёры называют его «четвертак». Двадцать пять тонн весит и двадцать пять тонн везёт… Сразу за ним зерноуборочный комбайн С-4. Вся наша техника на мировом уровне. Пройдёмте дальше, товарищи.

Заходим в павильон.

Внушает!

На первом этаже станки и макеты гражданских самолётов. Россыпь подшипников на большом столе. Самый большой подшипник размером с колесо легкового автомобиля.

Народ толпится у фотографии наших космических собак Цыгана и Дезика.

Наблюдатели подсказывают: Дезик погиб во время следующего запуска в космос. Конструктор Королёв очень переживал смерть своего любимца.

Фото первого в мире томографа подключённого к ЭВМ. Макеты советского судна-контейнеровоза, который с прошлого года начали строить в СССР и Корее.

Стенд фотографий с Московского Фестиваля. Колобок там увидел наших знакомых девушек и чуть не запрыгал от радости…