Чтение онлайн

Мечта и мысль Чехова были обращены к человеку подвижнического труда. Если перечислить даже не полно, что делал в своей жизни сам Чехов, то можно подумать, что речь идет об общественном деятеле. Он лечил, организовывал помощь голодающим губерниям, был заведующим холерным участком, строил школы, больницы, укомплектовывал общественные библиотеки, выступал с обращениями о помощи и сам, лично, помог сотням людей в их нуждах и бедах; печатал публицистические статьи; написал книгу о каторжном острове – Сахалине, проделав для этого путь через всю Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. Это делал человек, никогда не отличавшийся крепким здоровьем. И все это – наряду с непрекращающимся, гигантским литературным трудом, с созданием произведений, открывших новую страницу в мировом искусстве.

1965

16 апреля

Страна отмечает 20-летие окончания войны [11] . Единственный неофициальный юбилей. Ничего не забыто.

Слушал днем (случайно, в вестибюле больницы) «Темную ночь», «Танцевать я давно разучился…» – и понял, что даже я, который был ребенком, помню все. Как же помнят они, кто воевал?

Слушал передачу про 57, которые под командованием лейтенанта Очкина 9 дней защищали обрыв Волги у тракторного завода в Сталинграде. Их осталось 6. Лейтенант Очкин жив. Поклон ему, всем, кто командовал ротами, кто умирал на снегу. Память погибшим.

Мое поколение – последнее, которое будет помнить великую войну. Младшие – уже не помнят. И для них – многое проще. Им кажется, что можно простить и забыть, потому что они не помнят, как было, не помнят эшелонов чеченцев в легких черкесках в феврале, немцев Поволжья, военной барахолки, безруких инвалидов, поющих «Раскинулась степь Сталинграда», баб в отрепьях с опухшими от голода ногами, костыли, костыли…

1973

6 июля, Коктебель

<…> Дважды был у Марии Степановны Волошиной. Второй – сегодня. Навел разговор на Чехова и беззастенчиво записывал.

Она встречала его 14-15-летней девочкой, когда МХТ приезжал в Петербург. <…> «Меня не хотели брать на “На дне”. Я стала за столом просить Горького:

– Ну ради Христа…

Горький так громко:

– Такая дылда и веришь!

– А как же? А мама, а батюшка, все верят?

– Все врут.

Я вскочила и в слезах убежала. За столом зашумели, и помню возмущенный голос Чехова: “Ведь она верит твердо!”.

Потом Чехов поднялся за мной наверх и стал гладить меня по голове, по плечам, что-то говорил (“Успокойся, все пройдет”), а потом рассказал мне про Каштанку…».

Биография

Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М.: Искусство, 1954.

Роскин А. Статьи о литературе и театре. Антоша Чехонте. М.: Сов. писатель, 1959.

Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М.: Гослитиздат, 1955.

Литературное наследство. Т. 68: А. П. Чехов. М.: Изд-во АН СССР, 1960.

Книппер-Чехова О. Л. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902—1904). М.: Искусство, 1972.

Чехов М. П. Вокруг Чехова / Встречи и впечатления // Чехова Е. М. Воспоминания. – М.: Худож. лит., 1981.

Малюгин Л., Гитович Н. Чехов: Повесть-хроника. М.: Сов. писатель, 1983.

Переписка А. П. Чехова: В 2 т. М.: Худож. лит., 1984.

Чехов в воспоминаниях современников / Составление, подготовка текста и комментарии Н. И. Гитович, И. В. Федорова. – М.: Худож. литература, 1960.

Творчество

Белкин А. Читая Достоевского и Чехова: Статьи и разборы. М.: Худож. лит., 1973.

Бялый Г. Чехов и русский реализм. Л.: Сов. писатель, 1981.

Лакшин В . Толстой и Чехов. М.: Сов. писатель, 1978.

Семанова М. Л. Чехов-художник. М.: Просвещение, 1976.

Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей. М.: Худож. лит., 1972.

Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М.: Наука, 1971.

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga, 2013

Примечания

1

О том, как после церкви Павел Егорович устраивал еще домашнюю службу, писал и М. П. Чехов: «Каждую субботу вся семья отправлялась ко всенощной и, возвратившись из церкви, еще долго пела у себя канон. Курилась кадильница, отец или кто-нибудь из нас читал икосы и кондаки, и после каждого из них пели положенное по чину, строго сообразуясь с текущим гласом. Утром в воскресенье шли к обедне, после которой все, также хором, пели акафист дома». (При подготовке к изданию мемуаров этот текст из рукописи был исключен.)

2

Званцев С. Дело Вальяно: Рассказы о чеховском Таганроге. Ростовское кн. изд-во, 1959. С. 8—9.

3

То есть один метр 84 сантиметра.

4

Павел Егорович в то время служил в амбаре купца Гаврилова и там же жил, приходя домой только в воскресенья и праздники.

5

С. Н. Худеков – редактор-издатель «Петербургской газеты».

6

«Чти отца твоего и матерь твою».

7

«Я радуюсь, – писал Чехов Суворину, – что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность, там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать…» (21 февраля 1886).

8

Впрочем, столетний читательский опыт не включил ее в детское чтение. Традиция извлечения из произведений русской классической литературы «детских» отрывков не коснулась чеховской повести: такие отрывки из нее извлечь просто невозможно – голос маленького героя постоянно сменяется, смешивается, замещается голосом автора.

9

Решающим в охлаждении отношений стало знаменитое дело Дрейфуса (1898), несправедливо осужденного офицера французской армии. В этом деле газета Суворина заняла резко националистическую позицию и вела себя, по словам Чехова, «просто гнусно» (письмо Ал. П. Чехову от 23 февраля 1989 г.).

10

В вахтенном журнале парохода «Петербург», на котором плыл Чехов, есть запись: «В 3 ч. предали воде тело умершего бессрочно-отпускного Федора Кудрявцева.

11

В 1948 году Сталин отменил День Победы как праздничный (выходной) день. В 1965 году День Победы праздновался впервые – спустя 17 лет (пояснение публикатора).