Беда
Шрифт:
Джона захлопнул книгу.
На втором этаже он сначала зашел в ванную, погляделся в зеркало. Ханна хотела видеть его в точности таким же, как на первых курсах, и хотя полностью скрыть следы лет он не мог — вот и подбородок стал тяжелеть, как у отца, — Джона по возможности прихорошился, влажной рукой зачесал волосы с боков на пробор. Результат его вполне удовлетворил. Как бы снова не пришлось покупать фальшивое удостоверение личности.
Он постучал в дверь и услышал, как Ханна ворочается под множеством слоев покрывал. Она вечно мерзла. Нейролептическая гипотермия,по-научному говоря.
Джона окликнул ее по имени, не получил ответа и вошел.
В нос ударил густой запах одеколона. Туалетный столик, где Ханна держала всевозможные спреи, сулившие по дешевке ароматы дорогих одеколонов, был пуст. Закрытые коробки подчас пробуждали в Ханне паранойю, и если Джордж не успевал их убрать, то их содержимое настигала безвременная гибель.
В комнате ничего не менялось с тех пор, как ее обитательнице исполнилось двенадцать. Постеры с Дженет Джексон и Джонни Деппом обтрепались по углам, из-под них проступали неравномерно выцветшие обои. Антологии, дневники. Скотчем приклеены к стене фотографии друзей-одноклассников, школьной команды по софтболу — групповое фото с тренером в тот год, когда они выиграли Кубок трех штатов. Кисточка бахромы — память о выпускном вечере — прикноплена к двери. Стопки кассет, ящики забиты свитерами. Ее кубки — слишком тяжелые, с острыми краями — давно переместились в подвал. Возле кровати, рядом с телефоном в форме божьей коровки — портрет покойной матери. Единственная примета из недавних лет — вымпел Мичигана, который Джона приволок в прошлом году в октябре.
— Ханна.
Лежит, свернувшись.
— Ты не спишь?
Рука пробирается из-под слоя одеял, глаза следят за ним — концентрические круги мишени.
— Можно подойти?
Она кивнула.
Он присел на край кровати.
— Как чувствуешь себя?
Она откашлялась.
— Пить хочу.
Выползла из-под одеял. Она спала в джинсах и шерстяном свитере, сверху — коричневый махровый халат. Моль проела дыру на уровне живота, проступает желтая и ноздреватая, как сыр, плоть. Неконтролируемая прибавка веса, вызванная нейролептическими факторами.
Без разрешения Джона не смел прикоснуться к ней. Однако на лестнице Ханна положила руку ему на локоть и предупредила:
— Меня тут нет.
Как это понимать? Он не знал. На всякий случай ответил:
— Я тут.
Они устроились в кухне, откуда Джордж не мог их слышать. Свой завтрак Ханна в основном скормила кошке, и Джона спросил, не приготовить ли ей что-то еще. Она покачала головой. На голове — воронье гнездо. Он предложил вычесать ей волосы. Не встретив отказа, сходил наверх и принес расческу с редкими зубцами и флакон детского масла.
Сидел у нее за спиной, что-то тихонько приговаривая, ничего серьезного, старался ее рассмешить. Настроения Ханны менялись, словно комбинации в игровом автомате. Бывала заторможенной, как нынче, или неконтактной, дезориентированной, или вспыльчивой, подозрительной. Он научился следить за малейшими переменами.
— Все волосики запутались, — сказал он, разбирая очередной колтун. Ее волосы представлялись ему нейронами — взбесившимися, растущими наружу, бегущими прочь от вечно мятущегося мозга. Он вычесывал прядь за прядью, чтобы Ханна была красивой, аккуратной.
К третьему курсу Джона уже немало знал об устройстве мозга. Видел его в анатомическом театре, изучал в разрезе, и ему было известно, что заболевание Ханны чаще всего относят к числу нейрохимических.Впрочем, существовала и другая теория — анатомическая.А третья группа ученых (сокращавшаяся с каждым годом, по мере того как психиатрия все больше срасталась с биологией) считала этот недуг психосоциальным.И хотя все дружно признавали эту болезнь недифференцированной, хроническойи прогрессирующей,единственного верного эпитета — кошмарная —не произносил никто.
— Что ты сейчас смотришь по телевизору? «Робинзонов»?
— Нет. — Она пожала плечами.
— А что?
— Эмерила.
Он рассмеялся:
— Глядишь, в следующий раз ты приготовишь мне обед.
— Фрикасе тебе сделаю, — сказала она и наконец улыбнулась.
Это в самом деле была она, Ханна. Пряталась где-то там, изредка выглядывала, махала ему рукой. Вот что разбивало ему сердце. Но он поспешил воспользоваться этим недолгим просветом.
— Тук-тук.
— Кто там?
— Настырная корова, — представился он.
— Настырная ко…
— Мууууу.
Снова она улыбнулась.
— Тук-тук, — повторил он.
— Кто там?
— Настырная корова-дислектик.
— Настырная корова-дис…
— Уууууум.
Они дружно засмеялись.
— Моя очередь, — сказала Ханна. — Тук-тук.
— Кто там?
— Настырная черепаха.
— Настырная че…
Она медленно вытягивала шею, будто выглядывая из панциря.
— Тук-тук, — сказал он.
— Погоди, моя очередь, — сказала она.
— Прости, — извинился он. — Помешал тебе на полуслове.
— Тук-тук.
— Кто там?
— Настырная черепаха-дислектик.
— Настырная черепаха-дис…
Она так же медленно заползла обратно в свой панцирь.
Они посмеялись от души. Этой шутке сама же Ханна и научила его — сколько-то лет тому назад.
— Расскажи анекдот, — попросила она.
В голову лезли только сальности, подслушанные в операционной. Вряд ли они позабавят Ханну.
— Как-то я иссяк, — повинился Джона.
Напрасно. Она вновь ушла в себя, оттолкнула недоеденный багет. Лентяйка Сьюзен потянулась было за ним, но Ханна спустила кошку на пол и шикнула на нее, выставляя за дверь.
Джона торопливо заговорил, громоздя шутку на шутку, изо всех сил стараясь развлечь Ханну, вернуть ее. Она в тупой апатии оттягивала себе пальцами нижнюю губу, потом принялась терзать кутикулу, пока кровь не выступила. Ему хотелось хорошенько встряхнуть Ханну, ему ни в коем случае не хотелось этого делать, и он, обессилев, замолчал. Какое-то время они так и сидели, ничего не делая.