Чтение онлайн

Я собираюсь описать две ситуации. Каждая неимоверно грустна, и каждая имеет место по многу раз на дню.

В доме для престарелых на окраине города старая женщина доживает последние часы. Глаза ее закрыты, а каждый вдох дается ей с трудом. Вдруг неожиданно она поднялась и закричала. Уборщица, единственный человек из персонала, присутствовавший в тот час в учреждении, услышала крик из коридора, подошла к старой женщине и взяла ее за руку. Старая женщина говорила что-то, но уборщица ничего не понимала. Прошло несколько минут, рука больной ослабла, и она перестала дышать. Уборщица вздохнула и пошла к телефону, чтобы сообщить начальнице о случившемся. Взрослые дети старой женщины живут далеко, завтра они при едут, чтобы разобраться с бумагами.

В яслях в центре города в кроватке лежит девочка. Она не спит, вращая по кругу яркими глазками и размахивая ручками. Кажется, она хмурится, напряженно вытягивает губки, а потом что-то произносит вслух. Воспитательница с улыбкой бросает короткий взгляд в ее сторону, отворачивается и направляется к плачущему ребенку. Она даже не знает, что это первое произнесенное ребенком слово.

В странное время мы живем, страшное, когда близость выдается порционно, а за детьми ухаживают чужие люди, получающие за это зарплату. Никогда за всю историю люди не жили так изолированно. Когда-то мы жили полной жизнью, рядом с дорогими для нас людьми, до которых могли добраться пешком, а сейчас с трудом можем сохранить семью из трех-четырех человек.

Самопожертвование, забота об интересах близких прежде своих – все это почти полностью исчезло. А ведь это самое главное, что необходимо в отношении самоуверенных взрослых к полностью зависимым от них детям. Мы все познали слишком большие жертвы: матери пятидесятых, чей интеллект и творческая активность были впустую растрачены в результате ограничения их ролей, и отцы, загубившие здоровье непосильным трудом, потому что считали, что роль отца только в том и заключается, чтобы обеспечить семью на 100 %. Но равнодушие не является недугом XXI века, мы уже давно только и делаем, что потворствуем своим эгоистичным желаниям. Наши подростки часто моральны и более социально ориентированы, чем мы, но они также и более подавлены, более подозрительны и более растерянны. Мы не выполнили свою работу. Мы не сберегли социальную сферу оказывающих заботу людей, среди которых они могли бы занять свое место. Остались только торговые пассажи и ночные клубы. Подростки стремятся в группы ровесников, чтобы найти успокоение, мудрость и смысл. Но находят только другие заблудшие души.

Эта книга не призывает вернуться к старым временам, а скорее пересмотреть, что ценного имеется в нашей человеческой природе. У нас достаточно времени, чтобы проявить себя, а также подарить несколько лет собственной жизни своим детям. Радость иметь детей прямо пропорциональна тому, что мы вкладываем в них; часто все самое лучшее в жизни дается трудно, но самая большая отрада – видеть взрослых детей, которые любят нас, рады быть рядом с нами, если мы вывели их на правильный путь благодаря нашей заботе и даже самопожертвованию. Мы сохраняем свое «я», фактически, мы его укрепляем, посвятив часть своей жизни другим.

Самая большая ложь, самый большой обман современной культуры заключается в заявлении, что мы можем иметь все, что захотим. Но мы не можем – за все надо платить. Богатство почти всегда приходит за счет семейного благополучия. Спешка разъедает любовь. Последствие сосредоточенности на себе – одиночество, мы не строим серьезных отношений, потому что это отнимает у нас время. Поэтому нам приходится выбирать. Мы должны позволить чему-то пройти мимо нас. Нам приходится отказаться от чего-то, чтобы получить нечто более ценное.

Эгоизм – это жизненная стадия. Это самая естественная черта детства, и если человек избавляется от себялюбия, то это говорит о его зрелости. Способность отодвинуться на второй план, пусть даже на время, – основа родительских обязанностей. Появление полностью зависящих от нас детей вынуждает нас делать выбор: «я или кто-то другой», вследствие чего полностью меняются жизненные приоритеты.

Традиции родительской заботы и щедрости по-прежнему сильны. Программа «SureStart», о которой уже упоминалось, включает ряд услуг, среди которых предлагаются и ясли. Но в традиционных рабочих жилых районах организаторы программы практически не смогли найти родителей, которые воспользовались бы услугами яслей. Директор одного из центров рассказал в интервью журналисту газеты «Guardian»:

«Местные родители не хотят пользоваться яслями – они не хотят оставлять детей с незнакомыми людьми. Это их дорогой ребенок, и они не хотят передавать его под опеку посторонних людей. Нас зарегистрировали и проверили в Управлении стандартов в области образования Англии, мы имеем категории, но родители не доверяют всему этому. Мы переживаем большой культурный перелом» [44] .

Дальше в статье сообщалось:

«В Бермингтоне, крупном жилом районе, матери очень поддерживают программу «SureStart», но здесь нет детских учреждений. Одна из матерей, Кейт, планирует вернуться на работу, но только когда ее сын пойдет в школу: „Том – мой единственный сын, он так дорог мне. Я боюсь и не доверяю яслям. Меня бы очень сильно беспокоило то, что он проводит так много времени с другими людьми”».

Другая мать, Клер, вышла на работу через три месяца после рождения первого ребенка. Это произошло восемь лет назад, а сегодня она решительно настроена поступать по-другому: «Я так скучала и сказала, что никогда больше так не поступлю. Я дождусь, пока мои дети станут ходить в школу».

Рабочие с большей неохотой пользуются услугами яслей, чем средний класс. То же самое можно сказать об эмигрантах и переселенцах. Для бедных высшая ценность – семейная сплоченность, и часто именно это помогает им выжить. Многие детские учреждения Соединенных Штатов намеренно принимают на работу латиноамериканок, потому что эти молодые женщины более склонны к любви, заботе, нежности и доброму юмору, что весьма полезно и естественно для детей. Родители предпочитают их. Белые воспитатели более сосредоточены на себе, холодны и менее участливы. Неужели аграрные страны и страны, ориентированные на семейный уклад жизни, остались последним местом, где способны любить детей? Тогда куда мы катимся?

Средства массовой информации обязаны признать, что они оказывают огромное влияние на молодых родителей в отношении того, что считается нормой. «Вы можете иметь все» – это их главный лозунг, который преподносится с таким дружелюбием. Одну из недавних журнальных статей по вопросам детских учреждений иллюстрировали на редкость миленькие фотографии матерей, проводивших время с малышами на пляже. Одна из женщин – модель – рассказала в интервью следующее: «Я была дома первые шесть месяцев. Потом я отправила сына в ясли на целый день и вернулась на работу. Мне так нужна была независимость». Независимость от маленького ребенка?! Странное заявление. Она хотела сказать: «Мне нужна была моя свобода». Освободиться от требовательного маленького человечка и снова сосредоточиться на себе. Но если выразиться так, то реклама не получится убедительной.

Несколько лет назад одна очень крупная сеть книжных магазинов Великобритании попросила меня написать книгу на тему: «Выбирая способ ухода за ребенком, вы решаете, что подходит для вас». Я пережил приятное волнение, потому что получал шанс высказать свои взгляды, с которыми вы ознакомились в этой книге. Я поинтересовался, а знают ли они, что я считаю любую альтернативу родительскому воспитанию второсортной. Или что я не рекомендую родителям пользоваться услугами яслей или нянь до тех пор, пока ребенку не исполнится два года? Как оказалось, они не читали ни одной моей книги, хотя немало продавали их! Они хотели продавать книги, которые заставляют людей чувствовать себя ХОРОШО, сделай они любой выбор. Возможно, я оказался не тем человеком, поэтому мы расстались очень вежливо. Думаю, они нашли кого-то еще.