Дым и зеркала
Шрифт:
А они ответили, мол, это замечательно.
За несколько дней до того я спросил у Благочестивого Дундаса, был ли кто-нибудь в шале Белуши в ту ночь, когда он умер.
Если кто-то и знает, решил я, то наверняка он.
– Он умер в одиночестве, – и глазом не моргнув, ответил Благочестивый Дундас, древний, как Мафусаил. – Да всем до лампочки, был ли с ним кто-то или нет. Он умер в одиночестве.
Странно было уезжать из отеля. Я подошел к стойке портье.
– Сегодня под вечер я уезжаю.
– Очень хорошо, сэр.
– Не могли бы вы… э… у вас есть один служащий. Мистер Дундас. Джентльмен в годах. Сам не знаю. Я уже несколько дней его не видел. Мне бы хотелось попрощаться.
– Один из наших смотрителей?
– Да, наверное.
Портье уставилась на меня озадаченно. Она была очень красива, и помада у нее была цвета раздавленной ежевики.
Сняв телефонную трубку, она сказала в нее негромко несколько фраз, потом – мне:
– Прошу прощения, сэр. Мистер Дундас последние несколько дней на работу не приходил.
– Вы не могли бы мне дать номер его телефона?
– Прошу прощения, сэр. Это против правил. – Говоря это, она смотрела на меня в упор, давая понять, что «честное слово, так просит прощения…»
– Как ваш сценарий? – спросил я.
– Откуда вы знаете? – ответила она вопросом на вопрос.
– Ну…
– Лежит на столе у Джоэля Силвера, – сказала она. – Мой парень Арни, он мой соавтор, работает курьером. Он подложил рукопись в кабинет Джоэля Силвера, как если бы она пришла от настоящего агента.
– Желаю удачи, – сказал я.
– Спасибо. – Она улыбнулась ежевичными губами.
В справочной нашли двух Дундасов Б., что показалось мне одновременно маловероятным и показательным для Америки или, во всяком случае, для Лос-Анджелеса.
Первым оказалась миссис Боадицея Дундас. По второму номеру, когда я попросил позвать Благочестивого Дундаса, мужской голос поинтересовался:
– Кто спрашивает?
Я назвался, сказал, что живу в отеле и что у меня осталось кое-что, принадлежащее мистеру Дундасу.
– Мой дедуля умер, миста. Вчера вечером умер. Потрясение или шок иногда оказывают на нас странное действие: клише вдруг становятся реальными. Я почувствовал, как кровь отлила у меня от лица, как у меня перехватило дыхание.
– Примите мои соболезнования. Он был очень приятным человеком.
– Ага.
– Это, наверное, случилось внезапно.
– Годы. Кашлял. – Кто-то спросил у него, с кем он разговаривает, и он ответил, ни с кем, а потом сказал: – Спасибо за звонок.
Я был ошарашен.
– Послушайте. У меня его альбом с вырезками. Он оставил его у меня.
– Хлам про старое кино? – Да.
Пауза.
– Оставьте себе. Этот хлам никому не нужен. Послушайте, миста, мне надо бежать.
Щелчок, тишина.
Я пошел убирать альбом в дорожную сумку и, когда на поблекшую кожаную обложку упала слеза, был поражен, обнаружив, что плачу.
В последний раз я остановился у пруда попрощаться с Благочестивым Дундасом и Голливудом.
По вечному настоящему пруда скользили, едва заметно шевеля плавниками, три совершенно белых призрачных карпа.
Я помнил их имена: Бастер, Призрак и Принцесса, но уже никто и никогда их бы не различил.
У выхода из отеля меня ждала машина. До аэропорта ехать было тридцать минут, и я уже начал забывать.
Белая дорога
Пару лет назад я за несколько месяцев написал три повествовательных стихотворения. В каждом речь идет о насилии, о мужчинах и женщинах, о любви. Первое по времени написания переложение порнографического фильма ужасов, написанное строгим ямбическим пентаметром, я назвал «Съеденные (Кадры из кинофильма)». Оно довольно экстремальное (и в данный сборник я его не включил). Второе, пересказ ряда староанглийских народных сказок, называется «Белая дорога». Оно столь же жестокое, как и сказки, которые легли в его основу. Последнее по времени написания – история про моих деда с бабкой с материнской стороны и про магию сцены. В нем нет такой жестокости, но, надеюсь, оно пугает и тревожит не меньше, чем две первые части триптиха. Я гордился всеми тремя. Из-за прихотей публикаций они печатались в разные годы, поэтому каждое попало в антологию лучших рассказов года (все три были выбраны для американской «Лучшие рассказы года в жанре фэнтези и хоррор», английской «Лучшие рассказы года в жанре хоррор», к некоторому моему удивлению, на одно пришел запрос для международного сборника эротики).
«… Хотел бы, чтобы пришли вы ко мне однажды В мой дом. Я многое бы мог вам показать…» Моя невеста внезапно потупит взор – И вздрогнет. Ее отец, и братья, друзья отца – Сплошные вопли и аплодисменты. «А это – не история, мой милый Мистер Лис», – хихикнет блондинка В углу. Волосы у нее – Золотая пшеница, Глаза – серая туча, крутые бедра, Она усмехнется – криво и иронично… «Мадам, да ведь я не сказитель», – Склонюсь с усмешкой. Спрошу, поднимая бровь: «А быть может, вы расскажете нам?..» И она опять улыбнется. Кивнет. И встанет. И губы зашевелятся: «Городскую девчонку, скромницу, не красотку Бросил любимый – студент. Она залетела. Живот распухает, от сплетен уже не скрыться. Бежит к любимому. Плачет. В истерике бьется. А он по головке гладит. А он обещает: «Конечно, поженимся, Ясное дело, сбежим Ночью к моей тетке – Она спрячет!» Дурочка верит – А, черт возьми, ведь видала, Как на танцульках смотрел Он На хозяйскую дочку. (А та – хороша, и чиста, и богата…) Верила. Как же! Или – скорее – просто хотела поверить… Но – скользкое что-то было в его улыбке, В острых черных глазах, В модной прическе… Что-то, Что помогло ей Утром На место свиданья Прийти пораньше, на дерево влезть – Дожидаясь. (На дерево – ей – тяжелой?! Чистая правда.) Ждала до заката – И появился любимый. Крался в неверном, в первом вечернем свете. С собою принес – Простыню, нож и мотыгу. Работал в тени кустов терновника споро, Пел и свистал под сенью ветвей дубовых, Могилу ей рыл, весело напевая Старую песню… Быть может, напеть вам ее?» Пауза. Все мы радостно рукоплещем – (Ну, может, не все… Похоже, моя невеста – Черные волосы, щеки, подобные розам, Губы кровавы – Кажется, недовольна.) Блондинка – а кто она, кстати? Попросту, думаю, гостья? – Поет: «И вышел лис в полнолунную ночь, И лунного света просить был не прочь – На многие мили, в светлую ночь, На мили лисьей дороги, Пока он дойдет, Пока добредет, Пока доползет до берлоги! На мили в ночь до лисьей берлоги!» Голос ее был чист и хорош, – Но голос невесты моей Много прекрасней. А после могилу выкопал он – Она невелика, И девица была невеличкой (Даже тяжелая, много больше не стала) – И обошел вокруг дуба, И все повторял (Она все слышала): «Здравствуй, Моя птичка. Здравствуй, моя любовь. Не опасны ль тебе Лунные ночи, мать моего дитяти? Здравствуй – приди же теперь в мои объятья!» И он одною рукой обнимал мрак ночи, В другой же сжимал свой нож – Короткий и острый, И все пронзал и пронзал им Полночный воздух… Она дрожала вверху, На ветвях дубовых. Боялась дышать. И все же – тряслись ветки. Взглянул он наверх – и сказал: «Проклятые совы!» И снова «На дереве – кошка? Эй, кис-кис-кис…» Она молчала. Вжималась в ветки И сучья, В листья… И наконец, уже на заре, Ушел убийца – унес с собою мотыгу, простыню, острый нож… Ушел, проклиная Злую судьбу и удачу своей жертвы. Нашли ее на рассвете. Плясала по полю – Безумная, с листьями дуба, Вплетенными в косы. Пела она: «Треснула ветка в лисьем бору. Я увидала лисью нору! Клялся любить на множество лет – Видела я лисий стилет!» Говорят старики – У рожденного ею младенца Лисья когтистая лапа Вместо руки была, со страху, – шептали в деревне все повитухи. Не зря же сбежал студент!» Блондинка садится. Комната рукоплещет. Улыбка ее – струится, как тонкая змейка. Уже исчезла – а в серых глазах Еще длится. Смотрит. Похоже, Ей это все забавно. Я начинаю: «В японских, в китайских легендах Лисы являют людям прекрасных женщин, Золота горы, удачу, Милость богов – Но выдают их хвосты…» Но отец невесты Меня прерывает – «А, кстати сказать, моя радость, Ты тоже хотела поведать Одну легенду?» Моя невеста краснеет. Какие розы Сравнятся с ее щеками! Она кивает и шепчет: «Легенду, папа? Да это всего лишь сон!» Голос ее тих и нежен, – Мы замолкаем. И в тишине раздаются ночные звуки – Ухают совы. Но – верная поговорка – «Живущий близ леса уханья сов не боится». Невеста глядит на меня… «Вас видела я во сне, Мой господин, – Верхом вы ко мне примчались, Звали меня в ночи: «Выходи ко мне, Прекрасная, стоит ступить по Белой дороге – и чудеса, чудеса я тебе открою!» А я спросила – как мне найти ваш дом – По белой как мел дороге? По темной и длинной? Вокруг деревья – и даже под ярким солнцем Свет в листьях – зеленый и желтый, Приходит закат – Все алое с синим, А ночью – черно до боли, Ведь лунного света нет На Белой дороге… Сказали вы, мистер Лис, – Как любопытно… А сны – только ложь, предательство да обманы, Что перережете горло свинке поросьей И понесете ее по свежему следу Черного жеребца, – а потом улыбнулись. Алые губы Раздвинула ваша улыбка, Ваши глаза-изумруды она озарила, Эти глаза покоряют девичью душу, А лисьи зубы Съедают сердце девичье…» «Боже спаси», – говорю. На меня все смотрят – Не на нее, хотя она говорила. Эти глаза – проклятье, эти глаза! «И, в этом сне, почему-то Мне захотелось Прийти в ваш дом – такой богатый и пышный… Ведь вы просили – просили меня часто! Увидеть покои, бассейны и анфилады, И статуи, что из Греции привезли вы, Аллеи меж тополей и гроты, Беседки и клумбы… И – это всего лишь сон! – Не подумала я С собой привести доверенную служанку – Суровую, умудренную возрастом Старую деву. Она бы, мой мистер Лис, Не взглянула на дом ваш, На белую вашу кожу И на глаза-изумруды, Ее, мистер Лис, вы б точно не покорили! И ехала я верхом по Белой дороге – На Бетси, моей кобыле. Тропинка из свежей крови Вела меня. Зелены были кроны деревьев. Милю за милей – вперед! Наконец тропинка – Через поля, прогалины, через насыпь – (Острое зренье надо, Чтоб капли крови увидеть, Здесь капля, там капля – Не много в свинье крови) Закончилась. Спрыгнула я с кобылы – Прямо у дома. А дом-то каков! Прекрасный вид, не иначе! Окна, колонны и белый сияющий камень! В парке – у самого дома – Помню скульптуру: Спартанский мальчик. В хитоне укрыт лисенок. Острые зубки впиваются в юную плоть, рвут, раздирают, но мальчик стоит безмолвно. Да что б он сказал, несчастный холодный мрамор? Лишь боль в глазах, Боль в теле, застывшем навеки, А на пьедестале – Восемь всего-то слов. И я обошла пьедестал, И я прочитала: «Отвага прекрасна, Отвага красива, Но нас она убивает». Тогда я поставила Бетси-кобылку в стойло, (А там уж стояла дюжина жеребцов, Черных, как ночь, и в глазах их – Кровь и безумье.) Не встретил меня никто. Я к дому пошла, поднялась по высоким ступеням. Двери открылись, – но слуги меня не встречали. В сне этом – это же сон, не больше, мой мистер Лис, отчего же вы побледнели? – В сне этом дом ваш прекрасный Мне был любопытен – Тем любопытством – о, поняли вы меня, мой дорогой мистер Лис – по глазам вижу, – что, по старинной пословице, губит кошек. Я дверь нашла. Небольшую щеколду открыла. Толкнула – вошла. А впереди – коридоры, Стены, обшитые дубом, По стенам – полки, Книги, и бюсты, и странные безделушки. Я шла – а шагов не слыхать На алых коврах, Дошла – не скоро – До двери в огромную залу. А на пороге из мрамора пол, – И красным – на белом – Все те же слова: «Отвага прекрасна, Отвага красива, Но нас она убивает. И сила крови, и жизни сила В венах у нас застывает». Из зала алый ковер вновь тек по ступеням – Широким, широким, И я поднималась в молчанье. Дубовые двери: Столовая, что ли, за ними? Так мне показалось: там были забыты остатки Трапезы пряной – летали над блюдами мухи… На блюдах – рука человека, Съеденная наполовину, И голова, отрубленная по шею, – Женская голова. И лицо, увы, При жизни точь-в-точь На мое было похоже!» «Спаси нас Господь, – закричал тут отец невесты, От этих кошмаров! Да может ли быть такое?!» «Конечно же, нет», – заверяю. Улыбка блондинки Прячется в серых глазах. Уверенья нужны людям! «За столовой – новая зала. Она огромна! Весь этот дом не стоит ее, наверно! А в зале этой – браслеты и ожерелья, Кольца, бальные платья, меха, накидки И кружевные сорочки, и шелк, и батист, Женские башмачки, муфты и ленты!.. Сокровищница? Гардероб? Не понимаю – Ведь под ногами – рубины горят и алмазы. За залой этой… о Боже… попала я в Ад. Во сне… Это сон… Я видела головы женщин. Я видела стену, к которой гвоздями прибиты Были их руки и ноги. Видела гору грудей Отрубленных. Гору кишок, из тел извлеченных. В чашах – глаза, языки!.. Говорить не смею! Нет! Не могу! И летали черные мухи! Мухи гудели – низко и монотонно! «Вельзевул – Вельзевул – Вельзевул», – В их гуденье звучало. О, я забыла дышать! Я стремглав убежала – И привалилась к стене, исходя слезами!» «Да, вот уж лисья берлога!» – Смеется блондинка. («Вот уж ничуть не похоже», – Так я шиплю.) «Грязные твари лисы. Всегда раскидают У логов своих – И кости добычи, и перья. Лиса по-французски – «Renard», И «Tod» – по-шотландски». «Уж как человека зовут – Того не изменишь», – Шепчет отец невесты. Он едва не дрожит, да и гости тоже: Светит камин, И пылает, И эль льется. По стенам – чучела лисьи, трофеи охот. Невеста вновь говорит: «Услыхала снаружи Я скрежет и грохот И побежала скоро – Тем же путем, что пришла. По ковру, по ступеням широким – Поздно! – ведь двери внизу уже открывались. Бросилась вниз – По лестнице словно слетела – г-Спряталась под столом – И там ожидала, Бога молила и в смертной тряслась дрожи». Она на меня указала. «Да, вы, сэр, Вошли – и хлопнули дверью, и в дом ворвались. И юную женщину вы за собой тащили – За рыжие волосы и за тонкую шею. (Длинными, непокорными Рыжие волосы были…) Она кричала. Билась. Спастись пыталась. А вы, господин мой, только лишь усмехались – В испарине шея и грудь, Улыбка сияет!» Невеста гневно глядит. На скулах – румянец. «И взяли тогда вы старинный Широкий тесак, Мой дорогой мистер Лис… (Помню – она кричала!) И ей перерезали горло – от уха до уха. Я слышала стоны, и хрипы, и бульканье крови… Закрыла глаза – и молилась, Пока все не стихло. Так долго – так долго! – все длилось, – Но после стихло. А я смотрела… А вы свой тесак держали – И улыбались. И кровь по рукам стекала…» «Во сне, дорогая», – напоминаю я снова. «Во сне, дорогой. Она на полу лежала, И резали вы, и кромсали, и резали снова. И голову вы от плеч отсекли ударом, И в мертвые губы страстным впились поцелуем. Отрезали руки – тонкие, бледные руки, Корсаж разорвавши, груди ей отсекли вы. А после вы плакали. Выли, подобно волку. А после – внезапно – голову вы схватили За волосы – помню, Рыжими волосы были – И с нею взбежали наверх по широким ступеням. Вы скрылись. А я убежала назад, в конюшню, Там оседлала Бетси – И вдаль умчалась, Домой, по Белой дороге…» Теперь все глядят на меня. Я ставлю свой эль На деревянный стол – мореный, старинный. «Не было этого, – ей ли я говорю, всем ли собравшимся? – Не было этого, Боже, И быть не могло. Просто кошмарный сон. Право, врагу такого не пожелаю!» «Но перед тем, как сбежала я с этой бойни И поскакала на Бетси по темным аллеям, И понеслась назад по Белой дороге – А кровь-то еще была свежей, – (Свинке ли вы перерезали Горло тогда, мой мистер Лис?), До того как домой вернуться, Как бездыханной упасть перед вами, Отец и братья…» Честные фермеры. Все они – как один – Любят лисью охоту. Пялятся вниз – на свои охотничьи сапоги. «… Так вот. Перед этим, мой мистер Лис, Я подняла с пола – из свежей крови – Руку ее, дорогой. Руку женщины той, Которую вы на глазах моих растерзали». «Это всего лишь…» «Нет! Это не было сном! Тварь! Синяя Борода!» «Это не…» «Ты – Жиль де Рэ. Ты убийца!» «Боже спаси – такого не может быть:» Она улыбается – жесткой, холодной улыбкой. Темные кудри змеятся вкруг светлого лба, Как розы – в решетке беседки. На бледных щеках пылают кровавые пятна. «Вот, мистер Лис! Рука! Белая, тонкая эта рука!» Выхватила из-за корсажа (Грудь – в чуть заметных веснушках, Как же Снилась мне эта грудь), – Швырнула на стол, – Прямо на стол, – Прямо против меня! Братья, отец и гости – Глядят жадно. Я поднимаю… И правда – рыжая шерстка. А лапка и коготки Уже и закостенели, и с одного конца – Кровь, что давно засохла… «Да это же не рука!» – пытаюсь сказать. Поздно. Первый кулак Уже вышибает душу, Дубинка из тяжкого дуба Бьет по плечу, Тяжелый сапог четко сбивает на пол. А после удары просто сыплются градом, – Сжимаюсь в комок, Умоляю, Сжимаю рыжую лапку… Должно быть, я плачу. И вижу тогда – ее: Блондинку с тонкой улыбкой и серым взором. Она поднимается – длинные юбки шуршат, – Выходит из комнаты… Весело ей было! Но – далеко, на мили, ей путь до дома… Уходит – и я, корчась на каменных плитах, Вижу под юбками рыжий пушистый хвост. Орать? Но силы на крик уже не осталось… Ночью она побежит – На всех четырех, легко – По Белой, Белой дороге… А вдруг охотники, детка? Ведь может быть? «Отвага прекрасна, – шепчу, подыхая, – но нас она убивает!..» Вот и конец истории!Королева мечей
Возвращение дамы – дело личного предпочтения.