Форт

…Вдруг голос из тьмы, в дверь удар кулака

И слово, что эхом несется в века.

То слово из Прошлого ветер ночной

Разносит над нашей большою страной,

То в час тревоги, нарушившей мир,

Народ весь, поднявшись, слышит сквозь тьму,

Как в полночь с призывом несется к нему

На скачущей лошади Пол Ревир.

Генри Лонгфелло «Полночная скачка Пола Ревира» [1]

Прости же, товарищ! Здесь нет ничего

На память могилы кровавой;

И мы оставляем тебя одного

С твоею бессмертною славой.

Чарльз Вулф, «Погребение сэра Джона Мура в Ла-Корунье» [2]

В 1779 году еще не существовало штата Мэн. На этой территории располагалась восточная провинция Массачусетса. Некоторые географические названия также изменились. Маджабигвадус теперь называется Кастин, Таунсенд — Бакс-Харбор, а Фалмут — это Портленд, штат Мэн. Плантация Бака (собственно, Плантация номер один) — это Бакспорт, Орфан-Айленд — остров Верона, Лонг-Айленд (на реке Пенобскот) ныне называется островом Айлсборо, мыс Васаумкиг — мыс Джеллисон, а Кросс-Айленд сегодня именуется островом Наутилус.

В романе часто упоминаются «корабли», «шлюпы», «бриги» и «шхуны». Все они, конечно, являются кораблями, также как и все они по сути лодки, но, строго говоря, кораблем в то время называлось крупное трехмачтовое судно с прямым парусным вооружением, такое как фрегат (представьте себе «Конституцию» ВМС США) или линейный корабль (вроде «Виктории» Королевского флота). В наше время принято считать, что шлюп представляет собой одномачтовый парусник, но в 1779 году так называли трехмачтовое судно, обычно меньше корабля и отличавшееся гладкой главной палубой (то есть без приподнятой кормовой палубы-юта). Шлюпы, как и корабли, несли прямое парусное вооружение (то есть прямоугольные паруса, подвешенные к поперечным реям). Бриг, или бригантина, также был крупным парусным судном с прямым вооружением, но имел всего две мачты. Шхуны, как и бриги, несли две мачты, но были оснащены косыми парусами, которые при подъеме располагались вдоль центральной линии судна, а не поперек нее. Существовали и вариации, например бриг-шлюпы, но в заливе Пенобскот в 1779 году были только корабли, шлюпы, бриги и шхуны. За исключением «Фелисити», все названия судов являются историческими и соответствуют реально существовавшим кораблям.

Большинство персонажей романа представляют собой реальные исторические лица. Вымышленными являются лишь имена тех персонажей, чья фамилия начинается на «Ф» (за исключением капитана Томаса Фарнхэма из Королевского флота), а также имена британских рядовых и унтер-офицеров (за исключением сержанта Лоуренса из Королевской артиллерии).

Отрывок из письма Совета штата Массачусетс бригадному генералу Соломону Ловеллу. 2 июля 1779 года:

Все свои действия вы должны согласовывать с командующим флотом, дабы военно-морские силы могли содействовать войскам под вашим командованием в стараниях пленить, истребить или уничтожить все силы неприятеля как на суше, так и на море. И поскольку есть веские основания полагать, что некоторые из знатных особ в Маджабигвадусе просили неприятеля прийти туда и завладеть сим местом, вы должны быть особенно бдительны, дабы не дать ни одному из них скрыться, но задержать их за их злодеяния… Ныне же мы вверяем вас Всевышнему, и искренне молим его сохранить вас и вверенные вам силы в здравии и безопасности и вернуть вас увенчанным победой и лаврами.

Из послесловия к журналу доктора Джона Калфа, 1780 год, касательно Маджабигвадуса:

В сей новый край Лоялисты стекаются со своими семьями… и находят убежище от тирании Конгресса и его сборщиков податей… и там они пребывают в полной надежде и приятном ожидании, что вскоре смогут вновь обрести свободы и привилегии, кои наилучшим образом гарантирует им… Британская Конституция.

Письмо капитана Королевского флота Генри Моуэта Джонатану Баку, написанное на борту шлюпа «Олбани», река Пенобскот, 15 июня 1779 года:

Сэр, поскольку мне стало известно, что вы командуете полком заблудших подданных Короля на сей реке и в прилегающих краях и что вы имеете чин полковника, присвоенный вам сборищем проходимцев, именующих себя Генеральным конгрессом Соединенных Штатов Америки, считаю своим долгом потребовать от вас без промедления явится к генералу Маклину и командующему кораблями Его Величества на борт «Блонда» у Маджабигвадуса со списочным составом людей под вашим началом.

Ветра почти не было, и корабли едва ползли вверх по реке. Пять военных судов сопровождали пять транспортов, и прилив нёс их на север усерднее, чем порывистый бриз. Дождь прекратился, но тучи висели низко, серые и зловещие. С парусов и такелажа монотонно капала вода.

С кораблей мало что было видно, хотя все фальшборты облепили люди, вглядывающиеся в берега реки, которая здесь разливалась, образуя огромное внутреннее озеро. Холмы вокруг озера были невысокими, поросшими лесом, вся береговая линия была изрезана ручьями, мысами, лесистыми островами и небольшими каменистыми пляжами. Кое-где среди деревьев виднелись расчищенные участки, где были сложены бревна или стояла деревянная хижина рядом с небольшим возделанным полем. Над этими прогалинами поднимался дым, и некоторые люди на борту гадали, не сигнальные ли это костры, предупреждающие округу о прибытии флота. Единственные, кого они увидели, были мужчина и мальчик, удящие рыбу с маленькой открытой лодки. Мальчик, которого звали Уильям Хатчингс, радостно замахал кораблям, но его дядя лишь сплюнул.

— Вот и дьяволы пожаловали, — сказал он.

Дьяволы по большей части хранили молчание. На борту самого крупного военного корабля, 32-пушечного фрегата «Блонд», дьявол в синем мундире и в двуугольной шляпе в непромокаемом чехле опустил подзорную трубу. Он задумчиво нахмурился, глядя на темные, безмолвные леса, мимо которых скользило его судно.

— На мой взгляд, чем-то напоминает Шотландию, — сказал он.

— Да, пожалуй, — осторожно ответил его спутник, другой дьявол в красном мундире. — определенное сходство, несомненно, есть.

— Но лесов тут побольше, чем в Шотландии, не так ли?

— Лесов здесь куда больше, — подтвердил второй.

— Но ведь похоже на западное побережье Шотландии, как вы считаете?

— Не стану отрицать, — согласился второй дьявол. Ему было шестьдесят два года, он был довольно низкого роста, с обветренным лицом. Лицо это было добродушным, с маленькими, проницательными глазами ярко голубого цвета. За сорок лет армейской службы ему довелось принять участие в двух десятках жестоких сражений, оставивших ему на память покалеченную правую руку, которая почти его не слушалась, легкую хромоту и снисходительный взгляд на грешное человечество. Звали его Фрэнсис Маклин, он был бригадным генералом, шотландцем, командующим 82-м пехотным полком Его Величества, губернатором Галифакса, а теперь, по крайней мере согласно указам короля Англии, повелителем всей той местности, на которую он взирал со шканцев «Блонда». Он провел на борту фрегата тринадцать дней. Именно столько времени понадобилось, чтобы доплыть из Галифакса в Новой Шотландии. Его мучило суеверное беспокойство, не принесёт ли это число ему несчастье. Он задумался, не лучше ли было задержаться в пути, чтобы плавание заняло четырнадцать дней, и на всякий случай украдкой коснулся деревянного поручня.