Чтение онлайн

В тот период в Кремниевой долине сформировалось сплоченное и отвязное общество молодых предпринимателей и технарей, которые сколотили миллионы на стартапах, и Маск входил в число его звезд. Он договорился об инвестициях с некоторыми друзьями, включая Антонио Грасиаса, Сергея Брина, Ларри Пейджа, Джеффа Сколла, Ника Прицкера и Стива Джарветсона. Но члены совета директоров настояли, чтобы он расширил сеть и привлек финансирование от одной из ведущих венчурных компаний с Сэнд-Хилл-роуд в Пало-Альто. Это принесло бы Tesla не только деньги, но и признание.

Первым делом Маск связался с компанией Sequoia Capital, которая стала царицей долины благодаря своим ранним инвестициям в Atari, Apple и Google. Ею управлял ироничный и сведущий Майкл Мориц, бывший журналист родом из Уэльса, который поддерживал Маска и Тиля в приключениях с PayPal. Маск прокатил его на опытном образце Lotus. “Поездка была совершенно зубодробительная: Илон сидел за рулем в крошечной машине без подвески, которая разгонялась с нуля до ста, пока ты и глазом не успевал моргнуть, – говорит Мориц. – Что может быть страшнее?” Оправившись, он позвонил Маску и сказал, что не готов инвестировать в компанию. “Поездка мне очень понравилась, но конкурировать с Toyota мы не станем, – сказал он. – Это невозможно”. Несколько лет спустя Мориц признал: “Я недооценил целеустремленность Илона”.

После этого Маск обратился в компанию VantagePoint Capital, которую возглавляли Алан Зальцман и Джим Марвер. В результате она стала ведущим инвестором и выделила Tesla 40 млн долларов, закрыв очередной раунд финансирования в мае 2006 года. “Меня беспокоило, что в компании установилось двоевластие Эберхарда и Маска, – говорит Зальцман, – но я понял, что такова природа этого зверя”.

Двоевластие, впрочем, не нашло отражения в пресс-релизе о привлечении новых инвестиций, который Маск не прочел до публикации. В нем Маска не включили в число основателей. “Компания Tesla Motors была основана в июне 2003 года Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом”, – говорилось в тексте. Далее цитировались слова Эберхарда, благодарившего Маска за инвестиции: “Мы гордимся тем, что господин Маск продолжает верить в Tesla Motors, что находит выражение в его активном участии в каждом раунде финансирования, а также в его руководстве советом директором”.

Маск, который пытался сохранить за собой право высказываться от имени PayPal даже после того, как его отправили в отставку с поста генерального директора, имел огромную, но странную тягу к публичности. Он никогда не был ни главным рекламщиком своих продуктов, как Ли Якокка и Ричард Брэнсон, ни мотыльком, летящим на любое телеинтервью. Он периодически заглядывал на конференции и позировал для портретов, сопровождавших журнальные статьи, но гораздо комфортнее ему было писать сообщения в твиттере и вещать в подкастах. Блестяще изучив науку мемов, он инстинктивно понимал, как совершенно бесплатно привлекать к себе внимание, периодически разжигая споры и вступая в перебранки в социальных сетях, хотя порой и не прощал обиды годами.

Неизменной была его чувствительность к признанию заслуг. Стоило кому-то вероломно намекнуть, что он добился успеха лишь благодаря отцовскому богатству, или заявить, что у него нет права считаться основателем одной из компаний, которые он помог создать, как у него вскипала кровь. Так произошло в PayPal, точно так же теперь происходило в Tesla, и обе истории в итоге вылились в судебные иски.

Эберхард наслаждался славой, которую снискал в 2006 году. Он часто давал телевизионные интервью и посещал многочисленные конференции, где его представляли как основателя Tesla, а еще в том же году он снялся в рекламе персонального цифрового помощника Blackberry (предшественника смартфона), в которой говорилось, что он “создал первый электрический спортивный автомобиль”.

После майского пресс-релиза об очередном раунде инвестиций в Tesla, где основателями компании были названы лишь Эберхард и Тарпеннинг, Маск принялся намеренно выставлять себя напоказ, чтобы его роль никогда больше не преуменьшалась. Он стал давать интервью, не согласуя их с руководителем отдела по связям с общественностью Джессикой Швитцер, нанятой Эберхардом. Ей совсем не нравилось, что Маск делает заявления о стратегии компании. “Почему Илон дает эти интервью? – спросила она Эберхарда однажды, когда они ехали в машине. – Ты ведь директор”.

“Он так хочет, – ответил Эберхард, – а мне не хочется с ним спорить”.

Ситуация достигла апогея в июле 2006 года, когда опытные образцы Tesla Roadster были подготовлены к презентации. Сотрудники компании вручную собрали один черный и один красный автомобиль, которые разгонялись с нуля до ста километров в час примерно за четыре секунды. Пока в них оставались ненавистные Маску узкие сиденья и уродливая приборная панель, но в остальном образцы вполне соответствовали тому, что Tesla собиралась поставить на потоковое производство.

Страубел и губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер совершают тест-драйв на родстере

При запуске нового продукта, как показал нам Стив Джобс, регулярно устраивавший драматичные презентации, очень важно создать вокруг него шум, чтобы превратить продукт в объект желания. Электрический автомобиль, который в представлении общественности пока оставался машинкой для гольфа, нуждался в этом шуме особенно. Швитцер планировала провести в аэропорту Санта-Моники полную звезд вечеринку и дать гостям возможность прокатиться на одном из опытных образцов.

Эберхард и Швитцер прилетели в Лос-Анджелес, чтобы показать планы Маску. “Все прошло ужасно, – вспоминает она. – Он вникал в каждую деталь, включая расходы на кейтеринг. Когда я дала ему отпор, он резко отстранился, поднялся и вышел из комнаты”. Эберхард добавляет: “Он обосрал все ее идеи, а затем сказал мне ее уволить”.

Маск взял планирование мероприятия в свои руки. Он составил список гостей, выбрал меню и даже одобрил дизайн и стоимость салфеток. Звезд на презентацию пришло немного, но в их числе был губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер, которого Страубел прокатил на родстере.

Выступили и Эберхард, и Маск. “Можно сделать быстрый автомобиль, а можно – электрический, но если сделать автомобиль, в котором сочетаются оба качества, электрические автомобили обретут популярность”, – сказал Эберхард в своей уверенной и отточенной речи. Маск говорил не столь гладко, по своему обыкновению повторял слова, словно подбирая подходящее, и немного запинался. Но эти шероховатости очаровали журналистов. “До сегодняшнего дня электрические автомобили гроша ломаного не стоили”, – заявил он. Далее он отметил, что покупка родстера поможет Tesla произвести автомобиль широкого спроса. “Руководители Tesla не получают огромных зарплат и дивидендов. Все свободные деньги идут на совершенствование и удешевление технологии, чтобы появилась возможность собирать более доступные автомобили”.