Чтение онлайн

Иллюстрации предоставлены издательством «Вита Нова» и ГМИИ им. А. С. Пушкина

Олег Сулькин

Две даты — 190 лет со дня рождения и 130 лет со дня смерти Федора Михайловича Достоевского — отмечаются в этом году. При советской власти — клеймо «архискверного» писателя и десятилетия запрета на издание его книг, в последнее время — настоящий бум на собрания сочинений Достоевского, на спектакли, фильмы по его романам. Сейчас уже не секрет, что в Петербурге все эти годы жили прямые потомки великого русского писателя — правнук Дмитрий Достоевский и его семья. Хотя 30 лет назад публичное появление Дмитрия Андреевича на премьерном показе фильма «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» произвело настоящий фурор: когда невысокий рыжеволосый и бородатый мужчина по просьбе режиссера Александра Зархи поднялся со своего места, зал буквально охнул, видимо, осознав, что живая история — вот она, рядом.

— Дмитрий Андреевич, вы с детства знали, что ваш предок — великий русский писатель?

— Знал, что писатель, мама мне говорила, но из ее слов я понял, что надо поменьше об этом распространяться: Достоевский был под запретом, в школе его не учили. В кабинете литературы висели портреты писателей — Пушкин, Чернышевский, Гоголь, а Достоевского не было. Я тогда уже чувствовал — что-то с моим прадедом не то. С 1934 по 1947 год его романы вообще не издавались, лишь в 1947 году были напечатаны «водевильчики», как он их сам называл, — «Село Степанчиково и его обитатели» и другие. Кстати, мы недавно обнаружили в архивах, что Достоевский в Германии издавался и до прихода Гитлера, и после, и его книги не жгли. Потому что о Достоевском очень хорошо отзывался Ницше, он назвал писателя «единственным психологом, у которого... мог кое-чему поучиться». Есть даже сведения, что дом-музей в Старой Руссе, который советская власть все никак не могла открыть, немцы открыли сразу и солдат туда водили.

— Своего деда, то есть сына Достоевского, помните?

— Мои бабушка и дедушки с обеих сторон померли значительно раньше, чем я родился. Федор Федорович Достоевский умер в 1922 году. У него было два сына — старший умер в 16 лет, остался Андрей, мой отец, который всю жизнь старался быть очень советским человеком. Жена Федора Федоровича, бабушка Екатерина Петровна, так и не встроилась в советскую жизнь — потомственную дворянку не брали на работу, она жила частными уроками иностранных языков. Во время войны она была в Крыму, в Симферополе, а мой отец, ее сын, тогда воевал на фронте. В 1944 году бабушка переехала в Одессу, там попала под бомбежку, оказалась в немецком госпитале, оттуда ее вывезли в Германию, в лагерь беженцев в Регенсбурге. Уже в 90-е годы, когда я был в Мюнхене, мне одна русская знакомая, которая живет в Германии со времен войны, показывала немецкие газеты со статьями моей бабушки — так она зарабатывала на жизнь. Потом бабушка поехала к родственнице во Францию, но, похоже, они не сошлись характерами. И в начале 50-х она попадает на юг Франции, на самую границу с Италией, в городок Ментону — с конца XIX века здесь был открыт интернат для русских стариков. Там она и умерла в конце 50-х.

— Наверное, фамилия Достоевский все-таки хоть как-то спасала ваших родных от репрессий?

— Нет, не спасала. Отца взяли на следующий день после убийства Кирова. Но доказательств не набрали и через месяц отпустили. Еще раньше арестовали двоюродного дядю моего отца, племянника писателя — Андрея Андреевича Достоевского. Бывший действительный статский советник, он до революции занимал должность в департаменте статистики министерства просвещения. Большевики департамент закрыли, он остался без работы, совсем оголодал, и друзья пристроили его музейным работником в Пушкинский дом. Потом началось знаменитое «Академическое дело», дядю взяли одним из последних, он получил пять лет лагерей. За него ходатайствовал Луначарский, и через полгода его отпустили.

— Вы так ничего и не узнали больше о своей бабушке, умершей во Франции?

— Узнал, но очень поздно — на ее могилу я попал только в 90-х годах. Недавно мне стало известно, что бабушка, живя во Франции, написала сценарий художественно-документального фильма по материалам своих бесед с Анной Григорьевной, вдовой Достоевского, своей свекровью.

— Вы его нашли? Можно было бы сделать фильм!

— Не нашел, но знаю, что бабушка успела послать его в Голливуд, есть подтверждение, что его там читали.

— Вам какие экранизации романов Достоевского нравятся? Старого «Идиота» еще с Яковлевым видели?

— Все фильмы смотрел, «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», где Достоевского играет Солоницын, — один из лучших. Мне очень нравится первое «Преступление и наказание» с молодым Георгием Тараторкиным. Я не особо согласен с пырьевскими «Братьями Карамазовыми», хотя понимаю, что ему не разрешали говорить о религиозных мотивах и из-за этого получилась какая-то чепуха. Очень хороший фильм «Мальчики» был сделан по десятой книге «Братьев Карамазовых» в 1990 году московскими режиссерами Григорьевыми. Там Алексей, мой сын, играл Колю Красоткина, а я читал эпиграф из романа. Этот фильм Горбачев взял с собой, когда поехал в Японию для расширения дружественных связей.

— Современные экранизации как оцениваете?

— Очень понравился многосерийный «Идиот» Бортко. Но «Достоевского» Хотиненко не смог смотреть, через 15 минут выключил. Ну все не соответствует действительности! Например, в фильме Достоевского ставят к столбу — а его не ставили, он был во второй очереди, это историческая ошибка! Взялся, так делай, чтобы было соответствие истории. Я раскритиковал этот фильм, у меня висит «ВКонтакте» мнение: получились какие-то «похождения господина Д. по бабам». Так было бы правильнее назвать этот сериал.

— Но ведь страстным был ваш предок!

— Конечно! Когда в первый раз влюбился, упал в обморок. Тургенев с Некрасовым потом всю жизнь поминали ему эту историю. Но это не из-за безумной страсти, это болезнь срабатывает: он нервничает, падает в обморок — женщины такого пугаются.

— Извините, а эпилепсия вашего великого предка не передалась потом по наследству?

— Знаю, что специалисты долго бились над загадкой его болезни, ее даже называют «эпилепсия Достоевского». У нас никого не было с эпилепсией, и распада личности у Федора Михайловича не произошло, и о своих приступах он знал заранее... Был настолько к ним готов, что как будто вызывал их искусственно: проходил через несколько припадков и только потом мог начинать писать. Анна Григорьевна так и писала: «Я со страхом и надеждой жду, когда это произойдет с Федором Михайловичем». Приступ был как предвестник творческого вдохновения. Потому что до этого он долго ходил и ничего не писал.

— Да, известно, как тяжело, даже болезненно давалось вашему прадеду его писательское ремесло. Интересно, а если бы он не стал писателем, в каком направлении развивался бы его талант?

— Я думаю, он был бы архитектором, два его младших брата стали архитекторами: Николай Михайлович строил в Петербурге, его дома до сих пор сохранились, Андрей Михайлович строил в Симферополе. Федор Михайлович тоже любил архитектуру — у него по черчению были хорошие и отличные оценки, и в литературе эта склонность проявилась: помните, как в «Белых ночах» дома разговаривают? Он же их одушевил. У него нет описаний природы, зато дома Федор Михайлович описывал не просто детально — он описывал их характеры. Вот почему так легко было потом найти дом старухи-процентщицы, дом Раскольникова.