Шрифт:
Посвящается Александру Павловичу Лыскову,
писателю и журналисту (газета «Завтра» и «Опасная ставка»);
там я начинала.
Когда самоубийство честнее всего.
Юрий Шевчук,
«Предчувствие гражданской войны».
Запись на обложке
В дверь позвонили, и вошла Летова.
– Меня позвала твоя мать, – заявила она, – чтобы я тебя поругала за то, что ты неуспешна!
И села напротив меня, положив ногу на ногу, и стала рассказывать, чего она достигла в жизни за всё очень долгое время, пока мы не виделись.
А потом я пошла к ней домой, выслушивать дальнейшие оскорбления. Летова жила, как это ни странно, всё в той же самой квартире, только подъезд стал какой-то странный: его весь перестроили, сделав лестницу винтовой.
…Я проснулась, стараясь ничего не забыть. Я уже десять лет не жила в той квартире, куда ко мне пришла Летова, или как там её сейчас, а мать моя умерла пятнадцать зим назад. И она никогда не стала бы ей звонить!
18 октября 1998, воскресенье
В эту пятницу мама, зная, как я люблю всяческую канцелярию, принесла мне с работы три тетрадки: две большого формата, и ещё одну с голубями и клоунами на обложке: «Тетрадь для переоценки» (столовая № 2). Тетрадь для переоценки ценностей.
Вот в ней-то я и начинаю новый дневник, только жалко, что не новую жизнь.
«Ну, вот я и сменил тетрадь, но в делах моих особых перемен не произошло. Действительно, раньше, чем я смог начать новую страницу, прошло несколько недель без всяких событий, точно я замер на мёртвой точке».
Кобо Абэ, «Чужое лицо», «Белая тетрадь».
19 октября 1998, понедельник
Минуло уже две недели, полмесяца тому ужасному разговору с Полиповой, а я так и не поговорила с Михаилом Викторовичем. Ну не бегает же он от меня!
Заметки на полях 20 лет спустя
Ещё как!
Run, run, run!
***
Я пришла в ВООП, как всегда, рано, а бухгалтер, по-видимому, был здесь с открытия. Значит, ему выдали ключ, и он приехал с петухами. Таких, как мы, никому не нужных людей, много, просто мы сидим по щелям, и нас не видно, а успешные сверкают, как солнце.
Евгений Григорьевич сидел, обратившись плешью к двери. Я сразу вспомнила Алексея Пешкова, как кузен Саша Яковов подговорил его наплевать убогому барину на лысину.
Сумасшедший бухгалтер жевал бутерброд с собственноручно посоленный рыбой. Ромашка ластилась к нему, а он гнусавил:
– Нет у меня для тебя ничего, дружок.
Жёлтое, как подсолнечное масло, октябрьское солнце, заползало в нашу каморку сквозь крону облысевшей липы. Ничегонеделание давило меня, и я встала, и, не попрощавшись, ушла.
Я поехала в Подлипки-Дачные, и обошла весь Завокзальный район, что у московской платформы. Улица Грабина, улица Павлова, старые дома-хрущёвки, и очень уютно.
Вернулась я часа в четыре дня. На Воронке встретила Янку. Такое часто бывало, только она возвращалась с учёбы, а я «скиталась», как противно выражается моя мама.
И мы уселись за доминошным столом в её дворе. Янка угостила меня маленьким жёлтым помидором и каким-то «полезным» витаминно-травяным чаем из термоса.
Она стала рассказывать о своих новых друзьях из Королёва, и ныть:
– Ну почему мы вынуждены в этом Щёлкове жить, когда там такие классные люди!
– Так купи там квартиру, и живи вместе со своими «классными людьми»!
– Ты что, смеёшься?!
– Нет. Вон Алкашка говорит: «Машину надо купить, чтобы в автобусах не толкаться!»
– Купить машину? Так просто?!!
– Да ей папа купит.
– А у нас сегодня занятий не было, – сказала Яна. – Поэтому мы ездили в гости к Катьке Иваси, – она болеет. Но она была нам не рада, у неё везде тараканы бегают…
Это был очень тёплый день, я – в своих тупоносых туфлях.
– Сейчас холодно в туфлях ходить, – заметила Янка.
– Ненавижу сапоги!
– Я тоже. Я зиму не люблю, потому что надо шапку надевать, пальто, сапоги. А сейчас я могу щегольнуть…
***
Заметки на полях 20 лет спустя:
«Мэри Стюарт всегда выглядит одинаково хорошо. Зимой одевается изящно, хотя остальных холод заставляет кутаться, обуваться в неуклюжие сапоги, чтобы преодолевать сугробы и не промочить ноги, обматываться шарфами и уродовать себя наушниками».
Даниэла Стил, «Ранчо».
Вот уж идиотская фраза из не менее идиотского американского любовного романа! Зачем леди из Нью-Йорка, с Пятой авеню или Сентрал-парка, «преодолевать сугробы»? У них что, машин нету?!!
***
Я сказала, что очень хочу попасть во Фрязино, давно там не была.
– Хочешь, поедем завтра, – неожиданно предложила Янка. – Мы с мамкой были там, в гостях у одной тётки, и мне просто понравилась одна улочка… погуляем там. Правда, с утра я хожу на импровизацию, но это недолго: с 10.30 до 11.30.
Вечером я передумываю и решаю поехать с Янкой в Мамонтовку, где живёт мой родной отец.
20 октября 1998, вторник
Сказано – сделано. На платформе Мамонтовская появился прозрачный киоск «Роспечати», где работал совсем молодой парень, а не бабушка какая-нибудь. Я деловито осмотрела его ассортимент, – «Московский комсомолец», «Мегаполис-экспресс», «Экспресс-газету», «Комсомольскую правду», «Мир новостей» и сказала критически:
– Плохие газеты!