Линкольн в бардо
Шрифт:
Уилли лежал в спальне Принца Уэльского [10] с ее темными фиолетовыми стенами и золочеными кисточками.
Эпштейн. Там же.
Щечки его красивого пухлого личика горели от жара, ноги беспокойно двигались под темно-бордовым одеялом.
Источник: «История вблизи».
Под редакцией
Ренарда Кента.
Свидетельство миссис
10
Принц Уэльский Эдуард (с 1901 по 1910 г. – король Эдуард VII) посетил Америку при президенте Джеймсе Бьюкенене в 1860 г., с тех пор комната в Белом доме, где он останавливался, носит его имя.
Кейт О’Брайен.
Ужас и оцепенение президентской четы легко может представить каждый, у кого есть любимое дитя и кто пережил страх, присущий всем родителям: а что если Судьба не ценит эту жизнь так же высоко, как они, и решит распорядиться ею по собственной прихоти?
Источник:
«Избранные письма
Гражданской войны
Эдвина Уиллоу».
Под редакцией Констанс Мейз.
Страх сжимал их сердца, когда они в очередной раз спускались, чтобы услышать певцов, приглашенных ради этого события, – семейство Хатчинсон [11] . Хатчинсоны с пугающей достоверностью исполняли песню «Корабль в огне» о сильнейшей грозе на море, воспроизводя отчаянные крики попавших в ловушку пассажиров, матери, прижимающей ребенка к «белоснежной груди», топот, толпу, и рев голосов: «Пожар! Пожар!».
Побледнели моряки, увидев это,Их глаза засверкали в отблесках света,Дыма густые кольца все страшней,Упаси, Господи, сгинуть в огне [12] .11
Семейная песенная группа Хатчинсон была популярна в 1840-х гг., исполняла политические, комические и сентиментальные песни.
12
Из баллады «Корабль в огне», слова Чарлза Маккея (1814–1889), музыка Генри Рассела (1812–1900).
Кунхардт и Кунхард. Там же.
Шум и топот достигли такой громкости, что если ты хотел, чтобы тебя услышали, то должен был кричать. Экипажи продолжали прибывать. Окна распахнули, и возле них стали собираться люди, надеясь подышать свежим вечерним воздухом. А комната дышала воздухом радостной паники. Я ощутил слабость и, думаю, не я один. Дамы тут и там полулежали в креслах. Пьяные мужчины слишком уж внимательно разглядывали картины.
Гаррет. Там же.
Раздавались громкие визги.
Слоун. Там же.
Один из гостей, казалось, был совершенно счастлив – облаченный в оранжевые брюки, синий распахнутый фрак, он стоял у сервировочного столика, и выглядел как блистательный итальянский эмигрант Амбрусси, обретший, наконец, дом своей мечты.
Уиккетт. Там же.
Таких цветочных композиций еще не знала история! Чего стоили устремляющиеся ввысь взрывы красок, такие роскошные – вскоре их выбросят высыхать и вянуть на тусклом февральском солнце. Туши животных – «мясо» – теплые, усыпанные зеленью, на дорогих блюдах, сочные, парящие, убраны бог знает куда, наверняка выброшены и теперь снова превратились в обыкновенные, хотя и с недостающими частями, трупы после короткого возвышения до статуса приносящей удовольствие еды. Тысячи платьев, разглаженных сегодня с таким почтением, все пятнышки счищены еще за дверью, подолы подобраны для поездки в экипаже, – где они теперь? Хоть одно из них выставлено в музее? Хоть сколько-нибудь хранится ли теперь на чердаке? Большинство превратились в прах. Как и женщины, которые носили их с такой гордостью в этот краткий миг великолепия.
Источник:
«Светская жизнь во время Гражданской войны:
веселье, кровавая бойня, истребление».
Неопубликованная рукопись. Мелвин Картер.
V
Многие гости более всего запомнили прекрасную луну, которая светила в тот вечер.
Источник: «Время войны и утрат».
Энн Брайни.
В нескольких описаниях того вечера отмечается яркое сияние луны.
Источник: «Долгая дорога к славе».
Эдвард Холт.
Общая черта этих описаний – золотистая луна, причудливо висящая над сценой.
Источник:
«Вечера в Белом доме: Антология».
Бернадетт Эвон.
В ту ночь луны не было видно, только затянутое тучами небо.
Уиккетт. Там же.
Жирный зеленый полумесяц висел над безумной сценой, как бесстрастный судья, привычный ко всем человеческим глупостям.
Источник: «Моя жизнь».
Долорес П. Левентроп.
Полная луна в ту ночь была желто-красной, она словно отражала свет какого-то земного пожара.
Слоун. Там же.
Двигаясь по комнате, я видел серебряный лунный клин в окне – словно какой-то нищий старик хотел напроситься в гости.
Картер. Там же.
Ко времени когда подали обед, луна, маленькая и голубая, стояла высоко в небе, она по-прежнему светила ярко, хотя и слегка уменьшилась.
Источник:
«Ушедшие времена». Неопубликованные
мемуары. Ай. Б. Бригг III.
Вечер был темный, безлунный, надвигалась гроза.
Источник: «Те самые веселые годы».
Альберт Трандл.
Гости начали разъезжаться, а среди ночных звезд висела полная желтая луна.
Источник: «Вашингтонская власть».
Д. В. Физерли.
Тучи висели тяжелые, свинцовые и низкие, тускло-розоватые. Луны не было. Мы с мужем отлучились, чтобы проведать наверху страдающего юного Линкольна. Я произнесла про себя молитву за мальчика. Мы нашли свой экипаж и отправились домой, где мирно спали наши собственные дети, слава милосердному Богу.
Источник: «Одна мать вспоминает»,
Абигейл Сервис
VI