Чтение онлайн

За машиной никого.

Только дорога, завязанная в привычный узел.

Стук вернулся ночью. На этот раз настойчивее, резче, словно кто-то требовал пустить его внутрь. Я проснулся от оглушительного «БАМ-БАМ-БАМ» — словно кто-то бил в дверь кулаком.

— Чёрт! — я рванулся, вцепившись в руль, хотя машина стояла с заглохшим двигателем.

Ольга сидела рядом, глаза закрыты. Ни сна, ни покоя в её лице — словно она только этого и ждала.

— Ты слышишь?! — я тряс её за плечо.

Она открыла глаза медленно, с упрямой тяжестью.

— Никого нет.

Стук прекратился. Но тут же — снова: «Тук-тук». Уже с другой стороны. Я дёрнулся, уставился в заднее окно — пустота.

Но стекло запотело. На нём медленно проступила линия. Сначала палочка, потом ещё. Детская рука выводила буквы на конденсате. «МА…». Дальше не успела — я смахнул ладонью.

— Ты это видела?! — закричал я.

— Там ничего нет, — упрямо повторила Ольга. — Всё, что ты видишь, принадлежит только тебе.

— Это была Аня! — слова вырвались с горечью, как рвота.

Ольга отвела взгляд, губы её дрогнули, будто она хотела сказать что-то другое, но проглотила слова.

Я выскочил наружу. Холод обжёг лёгкие, ночь тянулась липкой тканью. Я обошёл машину. Нигде никого. Но на земле, у колеса, свежие следы — маленькие босые ступни. Они уходили в темноту.

Я шагнул туда, где они терялись в траве. Тихий смех. Девичий. Тонкий, как серебряный колокольчик.

— Аня! — выкрикнул я. Голос сорвался в хрип.

Тишина.

Я вернулся в машину, захлопнув дверь так, будто хотел отсечь весь этот мир.

Через час я снова включил камеру. Мне нужно было доказательство, хоть что-то. На плёнке — дрожащая картинка. Ночь. Туман. Машина. И снова — девочка. Но теперь она стояла не у окна, а прямо у двери. В руке у неё был мел. Она рисовала круг.

Я вжался в сиденье, чувствуя, как сердце колотится, пытаясь выпрыгнуть из груди.

— Она здесь, — прошептал я. — Она рядом.

Ольга наклонилась, выключила камеру, словно обрубила связь.

— Это не она, — сказала она холодно. — Это ты. Ты разделился.

— Замолчи! — я схватил её за руку. — Почему ты врёшь? Почему отрицаешь?!

Она спокойно посмотрела на меня:

— Потому что если ты вспомнишь её до конца — всё закончится.

Я не ответил. Снаружи снова раздался стук. Три удара. Чёткие. Прямо по стеклу.

На этот раз я не стал оборачиваться. Я понял: если посмотрю — увижу не её. Увижу себя.

Но даже закрыв глаза, я знал: маленькая ладонь снова лежит на стекле. И рисует круг.

— Ты начал вспоминать, — сказала Ольга. — Это опасно.

И в её голосе прозвучала не угроза, а… страх. Настоящий.

Я не выдержал. Этот стук, ритмичный и терпеливый, медленно сводил с ума. Казалось, он исходит не снаружи, а изнутри — прямо из костей. Я распахнул дверь и вывалился наружу.

Ночь была вязкой, как мазут. Фары освещали узкий коридор тумана, и я чувствовал себя человеком, который идёт по кишке чудовища. Стук затих, но я уже знал — источник рядом.

— Аня! — позвал я снова. Голос сорвался в хрип. — Если это ты… покажись.

В ответ тишина. Только кузнечики, которых не должно быть в такой холод, скрипели в траве.

Я навёл камеру на обочину. На экране — силуэт девочки. Красный зонт в руке, блестящий каплями воды, хотя дождя не было. Она стояла неподвижно, уставившись прямо на машину.

Я обернулся — пустота. Только фонарь освещал мокрый асфальт.

— Господи… — выдохнул я. — Она есть только на плёнке.

Ольга вышла следом. Шаги её были бесшумны. Она остановилась рядом.

— Смотришь не туда.

— Что?

— Ты ищешь ребёнка. Но это не ребёнок. Это кусок тебя, застрявший в той ночи.

Я хотел возразить, но камера дёрнулась в руках. Экран ожил и показал кадр: я — мальчишка, лет семи, с фонариком под одеялом. Я смотрю в сторону угла комнаты. И там — тень. Чья-то фигура.

Я вспомнил всё. Бессонные ночи. Страх. Шёпот из угла: «Не подходи».

— Это она, — прошептал я. — Она всегда была рядом.

— Нет, — сказала Ольга. — Это ты.

Я рухнул на колени, камера выскользнула из рук. На земле лежал мел. Белый, измазанный грязью. Я поднял его — и понял. Круги у машины нарисованы мной. Моей же рукой.

Стук раздался снова. Теперь уже изнутри. Из машины.

Я рывком распахнул заднюю дверь — и замер.

На сиденье лежал красный зонт. Мокрый. Под ним — отпечаток детской ладони.

Я прижал его к груди. В горле пересохло.

— Ольга… — выдавил я. — Я теряю себя.

Она смотрела на меня с каким-то жалким состраданием. Но в её глазах не было слёз.

— Ты начал вспоминать. Это значит, что скоро проснёшься.

— А если я не хочу?

Она коснулась моего лица холодными пальцами.

— Тогда останешься здесь. С ней.

Я снова включил камеру. На плёнке девочка сидела в машине, держась за руль. Она смотрела прямо в объектив и улыбалась.

Я моргнул — и она исчезла. Но внутри осталось ощущение: я видел не Аню. Я видел себя.

Маленького. Испуганного. Который всё ещё стучит изнутри, умоляя выпустить.

Я вернулся за руль, сжал руки на баранке. Она была сухая. Никакой влаги. Никакого следа. Только воспоминание.

Ольга села рядом, и я услышал её шёпот: