Мертвое «да»
Шрифт:
«Неужели навеки врозь?..»
«Куда еще идти по бездорожью…»
«Это всем известно при прощанье…»
«Перемена людей и мест…»
«Я выхожу из дома не спеша…»
1. «…Только сердце — брошенная чурка…»
2. «Ничего“ на следующий день”…»
«Года и на тебе оставили свой след…»
«Всё об одном… На улице, в бюро…»
«Дошел и до него уже, увы, черед…»
БЕССАРАБИЯ
1. «Две барышни в высоком шарабане…»
2. «Вечером выйдем гулять по меже…»
3. «Лес вдали стоит уже немой…»
4. «Не откроют на окнах ставней…»
«За 30 лет, прожитых в этом мире…»
«Слезы… Но едкие взрослые слезы…»
«Не до стихов… Здесь слишком много слез…»
Синяя рубашка[3]
1. «Вряд ли это лишь воображенье…»
2. «Глупо, смешно и тяжко…»
3. «Пусть теперь больничная постель…»
«Здесь главное конечно не постель…»
«Можно пожать равнодушно плечом…»
СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ
«Здесь мы могли бродить с тобою вместе…»
«Все может быть… Быть может есть — не рай…»
Баллада о гимназисте
ПРОЗА
ЖИД. Рассказ
ДЕТСТВО. Воспоминания
«Я СТРЕМЛЮСЬ В ПАРИЖ…» (Из писем и дневниковых записей)
Об А. Штейгере и его творчестве
Георгий Адамович. Рецензия на книгу «Этот день»
А. Засекин. Рецензия на книгу «Эта жизнь»
Б. С. (В. Сосинский). Рецензия на книгу «Эта жизнь»
Георгий Адамович. Рецензия на книгу «Неблагодарность»
Владислав Ходасевич. Рецензия на книгу «Неблагодарность»
Лидия Червинская. Рецензия на книгу «Неблагодарность»
Елизавета Базилевская. Рецензия на книгу «Неблагодарность»
Михаил Цетлин. Рецензия на книгу «Неблагодарность»
Георгий Иванов. Поэзия и поэты
Юрий Иваск. Рецензия на книгу «Дважды два четыре»
Вадим Морковин. Воспоминания
Юрий Терапиано. Встречи: 1926–1971
Дон Аминадо. Поезд на третьем пути (Нью-Йорк, 1954)
Зинаида Шаховская. В поисках Набокова (Отражения. М., 1991)
Георгий Адамович. Одиночество и свобода
Василий Яновский. Поля Елисейские: Книга памяти
Г. Струве. Русская литература в изгнании
Игорь Чиннов. Вспоминая Адамовича
Игорь Чиннов. «В те баснословные года»
ПЕРЕПИСКА З. ГИППИУС С А.ШТЕЙГЕРОМ
Л. Мнухин. «…помочь другому разобраться…»
Письма З. Гиппиус и А. Штейгера
Лев Мнухин. Послесловие
ПИСЬМА А. ШТЕЙГЕРА К З. ШАХОВСКОЙ
ИЗ ПИСЕМ М. ЦВЕТАЕВОЙ
Анна Саакянц. Из книги: Марина Цветаева жизнь и творчество. (М., 1999)
ИЗ ПИСЕМ М. ЦВЕТАЕВОЙ К А. ШТЕЙГЕРУ
Комментарии
ИЗ ПИСЕМ М. ЦВЕТАЕВОЙ К А. ТЕСКОВОЙ
МАРГАРИТА ДАЛЬТОН. «VIVE UT VIVAS»[171] — О ШВЕЙЦАРСКИХ И РУССКИХ ШТЕЙГЕРАХ
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР. МЕРТВОЕ «ДА»
Алла Головина. Предисловие
Анатолий Сергеевич Штейгер родился 7 июля 1907 года в отцовском имении Николаевка бывшей Киевской губернии. Семья Штейгеров принадлежала к старинному швейцарскому роду, одна из ветвей которого поселилась в России еще в начале 19-го века.
Его детство протекало летом в украинской усадьбе, зимой — в Петербурге-Петрограде, а затем — в Константинополе. Шестнадцати лет Анатолий начал самостоятельную жизнь. Судьба привела его сначала в Германию, а потом — в Париж, где он провел несколько лет и куда постоянно наезжал в предвоенные годы.