Неприкаянные
Шрифт:
Он побывал там. Вот в чем дело, а не в его тайном желании, чтобы я вернулась. Отец — это не тема для разговора, сказал он. Пора мне наконец купить автоответчик, тогда я буду избавлена от причитаний Иоганны.
Антон не страдает, он записывает. То, что он записывает, прочно вписывается в меня, заставляет ломать голову.
Он помучил меня, заставил подергаться. Вместо того чтобы наконец-то рассказать про Эннио, он отошел от телефона взять сигарету. Сестра Марии ищет комнату. Она застигла свою квартирную хозяйку, когда та выуживала у нее из мусорной корзины ценники на купленные вещи и подсчитывала ее расходы.
До чего же я зависела от его слов. Если бы мы сидели сейчас друг против друга, он бы у меня не отвертелся — описал бы мне каждый день, выложил все, что помнил, час за часом. А так он вынудил меня крепко держать трубку, дышать в нее и ждать. На кухне засвистел чайник, я к нему не побежала, даже когда он постукиванием дал знать, что выключается, и продолжала сидеть у телефона, полная страха, надежды и подозрений.
Я годами не могла туда съездить, расчленяла свою тоску на отдельные порции. Едва не погибла от собственных претензий. От них в том числе. Прежде всего от них.
И вдруг это отодвинулось в прошлое. Антон продолжал говорить и рассказал наконец, что искал Эннио, что в Венеции он больше не живет, другие люди поселились в его квартире, другие стоят за его лотком и торгуют рыбой.
Рита открывает глаза, смотрит на часы, потом в окно. Пожилая дама в углу спит с открытым ртом. В купе все настойчивее проникают отраженные стеклами огни в домах и на улицах Местре. Вдруг свет гаснет. Рита слышит, как Петер захлопывает книгу, шумно вздыхает. Когда опять становится светло, какая-то женщина просовывает голову в дверь, но сразу исчезает, поняв, что перепутала купе.
Ты спала? Немножко.
Петер встает, осторожно переступает через вытянутые ноги дамы и садится рядом с Ритой. Он целует ее в плечо, в руку выше локтя, кладет голову к ней на колени.
Сейчас, говорит Рита, мы покинем материк.
notes
Примечания
1
Кофе пополам с молоком. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. переводчика).
2
Рейсовый катер.
3
В мифологических представлениях некоторых народов форель считается средством от бесплодия.
4
Солнце круглые сутки (ит.).
5
«Законы и налоги», «Эксперт отвечает» (ит.).
6
Жареные куриные крылышки, филейчики, потроха (ит.).
7
Здесь: Юг (ит.).
8
Итальянское социальное движение — неофашистская партия. (Примеч. автора).
9
Самоходный железнодорожный вагон.
10
Привет от Пии (ит.).
11
Фамилия: Ортнер Вианелло. Имя: Рита. Гражданка Италии. Дата рождения: 27.07.1958. Место рождения: Больцано. Дата выдачи: 09.01.1989. Место жительства: Венеция. Рост: 1 м. 68 см. Цвет глаз: карие (ит.).
12
Крепкий кофе с небольшим количеством молока.
13
Искупителя (ит.).
14
Баттисти Лючио — итальянский певец и автор песен.
15
Поровну (лат.).