Полет

Начало пути

Силовой луч аккуратно, но неотвратимо выталкивает космический корабль из створа огромных ворот, распахнувшихся подобно векам глаза монструозного чудовища. В резком свете Солнца и немногочисленных, но ярких навигационных огней броня корпуса кажется окрашенной в графитно-чёрный цвет с обсидиановыми крышками щитов, закрывающих зенитные орудия.

Изящными, обтекаемыми формами корабль похвастаться не может — глядя на него, скорее приходит сравнение со странной вазой, с неправильным цилиндром или чем-то в таком роде. И уж конечно, не видно множества светящихся иллюминаторов, обязательных в большинстве непритязательных боевиков «про космос». Зачем нужны лишние проёмы, кроме как на наблюдательных площадках туристических лайнеров? Весь полёт любоваться на мириады мерцающих звёзд, рассыпанных по чёрному бархату неба? Очень скоро надоедает, а главное, ничем не отличается от точно такой же картинки на экране. Хотя нет, обработанная картинка смотрится красивее.

Будем честны, ворота при шлюзе не особенно нужны, но в старом, красочном, тысячесерийном фильме о сопротивлении людей пришельцам створки прекрасно смотрелись. Демонтировать их за ненадобностью? Зачем? Это денег стоит, к тому же они пригодились и сейчас, пока ведутся съёмки о старте миссии помощи в далёкую звёздную систему, к аварийной станции.

Так себе новость, но именно из-за зрелищности ей проще попасть в новостные каналы. А ведь есть и бонус! Бесплатная реклама старта древнего сериала «Непокорённый линкор». Он давно забыт даже дедушками нынешнего поколения зрителей, а потому может быть показан почти как новый, но без неизбежных расходов на производство и выплату гонораров. Чуть-чуть выдели денежек на раскрутку и собирай выручку!

Миссия поддерживает рейтинги сериала, сериал поднимает интерес к миссии — за одну цену реклама двух продуктов. Разве плохо? А коли намекнуть, что капитан стартующего корабля — прямой потомок последнего государя? Да-да! Славного короля Омгатского!

Конечно, ничего особенного, но история дворянского рода од’Имов с душещипательными подробностями о жизни в Золотом Веке системы Омгат наверняка кого-то заинтересует. Особенно, если показать старинную новостную хронику, где лицо монарха имеет фамильное сходство с внешностью героя сегодняшнего репортажа.

Уже три в одном! И ведь рекламные возможности не исчерпаны. После просмотра сериала публика подсознательно будет ассоциировать капитана линкора в фильме с капитаном корабля, идущего на помощь каким-то бедолагам, а значит, повысится и имидж корпорации, сделавшей юного офицера лицом своей фирмы. Действительно, многое можно продать под молодого, симпатичного капитана звездолёта, а зритель сам к тому додумает про наследника королевства и победителя множества боёв со зловещим флотом отвратительных пришельцев из очень далёкой-далёкой Галактики.

Корпорация, конечно, не благотворительная организация. Её цель — прибыль. И если спасение, пусть даже с неясными шансами на успех, можно обернуть в многослойную рекламную кампанию, то почему бы и нет? Тем более что сама спасательная миссия, по сути, не столь уж важна. Авария? Ну… бывает. Кому-то не повезло. Но вот «героическая миссия спасения», «возрождение легенды», «королевская кровь на службе человечества» — это другое дело! Это продаётся.

И корабль, этот цилиндрический монстр, медленно выплывающий из ворот, тоже часть тщательно продуманной постановки. Его «непритязательный» вид подчёркивает суровую, немногословную, боевую сущность. Он не для прогулок, не для любования звёздами. Он — инструмент. Инструмент для спасения, для войны, для рекламы.

Силовой луч тоже не просто так. Его цель в репортаже создание ощущения мощи, контроля, неизбежности. Это же не рядовой старт, это — событие. Событие, которое должно запечатлеться в памяти зрителей, ассоциироваться с брендом, с сериалом, с капитаном.

А что до самой миссии? Если она окажется успешной, это ещё один повод для новых рекламных кампаний. Нет — что ж, «героическая попытка» тоже неплохо смотрится в новостях. Главное — создать яркую историю, которая будет хорошо продаваться. И в которой найдётся место старым королям, молодым героям, приключениям и, конечно же, всё это во славу корпоративной выгоды.

Но если вдруг кто-то решит сказать, что полёт отнюдь не благотворительный, а служащий лишь для зарабатывания денег, и что с дышащей на ладан станции стребовали изрядный аванс, так никто с этим даже не будет спорить. Если у него есть лишних пара или тройка сотен миллионов федеральных кредитов, пусть их потратит вот на эту закупку. Никто не будет против. Наоборот! Подскажут, как сделать её самым оптимальным образом.

Есть желающие помочь несчастным? Ах, нет денег… Тогда идите отсюда со своими расследованиями далеко и надолго. Как найдёте серьёзные финансы — заносите, мы будем очень рады. Знаете, сколько в галактике несчастненьких? Они освоят любые средства, которые готовы им отдать добренькие простофили.

Сейчас же не мешайте показывать красивую историю, ведь люди желают видеть чудо, а мы должны им его правильно показать. Ведь что такое космос, как не огромный рекламный щит? И что такое человечество, как не аудитория, готовая потреблять истории, образы, бренды? И этот корабль, плывущий в графитовой тьме, — он не только летит к аварийной станции. Он летит к сердцам и кошелькам зрителей, неся на своих обсидиановых щитах не одни зенитные орудия, но и тщательно выверенный рекламный посыл.

Кристи

Представьте себе обстановку: комната стильно и дорого обставлена в стиле «Техно», самом модном в прошлом сезоне. Сейчас тоже, но кое-что уже положено заменить. Например, общий тон «никель» сдал позиции в пользу «золота»; у всех записных модников табуреты около барной стойки с тремя ножками на колёсиках, а не на одной массивной с эффектом «парения». Ещё… Словом, для разбирающегося наблюдателя после первого же беглого взгляда станет понятно: Кристи отстала от последних веяний и перестала быть лидером в вопросах моды, хотя до аварии к её мнению прислушивались «все». Точнее, те немногие из молодёжи, которые могли себе позволить менять мебель хотя бы раз в году.

И не будем поминать производителя товаров класса «люкс», чьим лицом гонщица была до страшной катастрофы и чьи дизайнеры создавали образ самой продвинутой девушки планеты.

В центре комнаты стоит большая витрина с композицией из разбитого байка и обгоревшего защитного костюма. А вот шлем, тоже с пробоиной и расходящейся от неё сетью мелких трещин, Кристи держит в руках и машинально гладит пальцами по вмятинам.

— Мама, но я, правда, сама не знаю, как мне быть с Ником! Понимаю, что он мне не ровня, но всё равно хочу, чтобы был всегда рядом.