Сатанбургер
Шрифт:
– Должно быть, он ничего – иначе зачем издавать миллиардные тиражи и писать на обложке «бестселлер».
Даже если книга ужасна, они ее купят. Потому что люди должны что-то читать каждый день вечером перед сном. Вовсе не обязательно, чтобы книга была хорошей, образовательной или поучительной. Даже художественность и развлекательность от нее не требуется. Книга должна быть из тех, что читают все – книга того автора, о котором все слышали, так что потом обсуждать прочитанное очень удобно.
Все, кто читает художественные романы – а их очень, очень немного, – называют этого Гиганта литературы суперпродажным. Я тоже называю его так, хотя романов не читаю. Мое бедное зрение годится только на комиксы.
Со временем чтение как привычка забудется и перестанет существовать в человеческом мире как таковое.
Писательство больше не искусство, это бизнес. Неважно, о чем пишет автор, главное, чтобы он делал это быстро и его книги были замечены. Нередко суперпродажный автор уже давно мертв, и кто-то еще более бездарный пишет от его лица, но люди будут покупать книги этого самозванца, даже если совершенно ясно, что они – подделка.
Всем все равно. Даже мне.
С улицы к книжному магазину ведет указатель. Сейчас автор подписывает экземпляр для ботаника с лупами вместо очков. Ботанику на самом деле очки не нужны, но, поскольку он принадлежит к типу ботаников, в его обязанности входит ношение толстенных очков, даже если они фальшивые. Писатель возвращает книгу.
– Спасибо, – благодарит Ботаник. – Вы лучший в мире писатель.
– Конечно, – отвечает Суперпродажный.
Нэн следующая в очереди. Она носит темное платье с длинными рукавами, а на ее лысой голове красуется татуировка Блондинка. Она бросает на стол красную книгу.
– Это не моя книга, – удивляется Мегапродавец.
– Ну и что? – Нэн не смутилась. Лицо автора изображает страдальческое непонимание. – Тут подписывают книги, не так ли?
– Да, но только мои книги. А не… – он смотрит на обложку, – Марка Америки.
– Но ваши книги мне не нравятся. А эта – на порядок лучше. Подпишите ее.
– С какой стати? Она не моя.
– Вы всегда подписываете свои книги, почему бы не подписать чужую для разнообразия?
– Вы ненормальная, оставьте меня в покое.
– Ар Келли подписал для меня альбом «Рэтт».
– ВАЛИ ОТСЮДА!
Старушка Нэн покидает магазин.
Она моя подруга. Ну, как бы подруга. Она девушка одного из моих друзей/соседей, кроме Гроба и Христиана. Она никогда не разговаривает со мной, возможно, потому, что я никогда не разговариваю с ней, но все равно я считаю ее подругой. Христиан тоже не очень-то с ней ладит, но они тоже считают себя друзьями. Девушки не любят Христиана, считают его отвратительным и страшным, возможно, потому, что так оно и есть.
Мы встречаемся с ней у выхода из Торговой башни. Христиан все еще глотает свои золотые крупинки. Обменявшись положенными приветствиями, мы занялись делом. Я называю это «делом», но имею в виду просто поиск способов убить скуку. Очень трудно найти что-то интересное в мире, который погрузился в скуку. Однако каждый день мы стараемся найти что-нибудь новенькое, мы всегда заняты, мы не такие, как мир за пределами Риппингтона. Такова жестокая необходимость.
– Ну, что будем делать сегодня? – спрашивает Нэн, почесывая подмышку, у нее там дырка.
– Устроим шоу, – отвечает Христиан, – больше ничего в голову не приходит.
Всегда есть чем заняться. Просто нужно понять, чем же именно.
– Мы могли бы пойти выпить… – предлагает Христиан. – Я уже принял, но вас могу подождать.
– У меня не так много денег. – Нэн, как всегда, втягивает лицо внутрь. Наверное, это ее жалкая попытка сострить. Она симпатичная девушка, несмотря на бритоголовость, но слишком крутая, чтобы быть остроумной.
– Издеваешься? – Христиан хихикает. – Ты самая богатая из всех, кого я знаю.
Она тыкает его в бок. Обычное поведение Нэн. Христиан никогда не тыкает ее в ответ. Я решаю заговорить.
– Мы можем пойти навестить Сатану.
Нэн презрительно усмехается, типа, я сморозил глупость.
Я продолжаю, но слова скачут.
– Он заселился к нам в пустую комнату… позади склада… где Джон.
– А я думал, Гробовщик просто пошутил. – Христиан все потягивает свое «Золото».
– Нет, это на самом деле Сатана, дьявол.
– А что он здесь делает? Хочет испепелить мир?
– Он собирается открыть сеть быстрого питания под названием «Сатанбургер», место, где готовят гамбургеры с хорошо прожаренным мясом.
– Звучит неплохо, – откликается Христиан.
– Звучит отвратительно, – парирует Нэн.
Я добавляю:
– Первый уже открылся в пригороде. Я хочу поехать посмотреть.
Христиан жалуется:
– Сейчас мы не можем. Мы только что поели. К тому же это слишком далеко, чтобы идти пешком. Может, после шоу?
Потом все трое понимают, что скука поглощает нас.
Я уставился на скачущий ковровый тротуар, стараясь не пожимать плечами.
Вот что я вижу собственными глазами:
Гроб сейчас с третьим моим соседом, Джином, длинным скрипящим парнем, который носит растаманские дреды на голове, разные ботинки и майку с надписью Хахаль Нэн. Гроб пытается установить сцену, Джин кое-как ему помогает, потому что больше никто не соглашается. Джин просто стоит там, потягивает одноименный меганапиток и смотрит, как Гроб поднимает барабаны.