Смех + грех = Успех

Серия «Коллекция современной прозы»

Составитель серии Кристина Бикташева

Краткая автобиография с улыбкой

Я окончил Киевский автодорожный институт. Очень любил города с двойным названием: Баден-Баден, Буэнос-Айрес, Сан-Франциско, поэтому меня послали в Кзыл-Орду. Там, в Средней Азии, я построил свой первый мост и написал первую пьесу По мосту ходить боялись, а на спектакль пошли.

Отработав положенный срок, вернулся в Киев и большую часть своей жизни проводил в поездах Киев – Москва – Киев. Когда истратил все деньги на железнодорожные билеты, я с семьёй переехал в столицу на постоянное жительство.

Живя в Киеве, а потом в Москве, сотрудничал с эстрадными артистами, писал для них сценки, монологи, интермедии. Писал театрализованные обозрения для легендарного дуэта Тарапуньки и Штепселя (Юрия Тимошенко и Ефима Березина), был одним из постоянных авторов таких телепередач, как «Кабачок “13 стульев”», «Вокруг смеха», и радиопередачи «С добрым утром».

Эстрада была моей первой любовью. Как всякая первая, она была не последней, я изменял ей: писал рассказы, сценарии мультфильмов, театрализованные обозрения… По недосмотру редакторов мои рассказы стали регулярно появляться на страницах центральных газет и журналов. За один из этих рассказов я получил свою первую международную премию «Алеко».

Потом я стал писать пьесы, которые ставились на сценах России, Украины и других республик. Пишу до сих пор. С тремя из моих пьес вы, мои дорогие читатели, сумеете познакомиться: все они есть в этой книжке.

Начну с первой пьесы – «Проглотить удава». О задумке я рассказал прославленному руководителю Ленинградского Большого драмтеатра Георгию Товстоногову. Ему она очень понравилась, и сюжет, и персонажи. О главном герое он сказал: «Актёры ждут такую роль всю жизнь и умирают, не дождавшись». Он запланировал её и назначил нам срок сдачи (я тогда многое писал в соавторстве с моим другом Робертом Виккерсом). Мы с энтузиазмом нырнули в работу, знакомили Товстоногова с написанным, получали его похвальные отзывы и продолжали идти к финалу… Но произошла беда – этот мудрый, талантливейший человек внезапно умер. Потом тяжело заболел Виккерс, и я прервал работу над пьесой.

Прошло много лет. Мои друзья, знавшие эту пьесу, стали уговаривать меня завершить её, потому что с каждым годом она становилась всё актуальней. И я засел за работу, завершил её и для пробы послал в Москву и в Одессу, в два популярных театра, которые прислали мне сообщения, что вставляют её в план и выпустят в следующем году.

Увы, это оказался год царствования коронавируса, поэтому все театры прекратили работу. Но я надеюсь, надеюсь на скорую победу наших врачей над вирусом и на возрастание к моей пьесе интереса, поэтому помещаю её в этой книжке.

По призыву издательства я вставил в книжку ещё две пьесы: «Заведено дело на любовь» и «Сеанс одновременной любви». Обе эти пьесы уже встречались с публикой и пользовались успехом. Надеюсь, они и вам понравятся.

Издательство просило чуть полнее рассказать о своём творчестве, поэтому я перенёс сюда краткие сведения о своей деятельности.

1. Вышло из печати более тридцати сборников моих повестей, рассказов, пьес, киносценариев и эстрадных миниатюр, изданных общим тиражом более миллиона экземпляров.

2. Стал членом профессиональных комитетов драматургов Киева и Москвы, а также Союза кинематографистов СССР и Союза театральных деятелей; членом союзов русскоязычных писателей Израиля и Северной Америки, Союза кинематографистов России, Международного ПЕН-клуба, Международной академии науки, образования и культуры (США), почётным членом Международного союза литераторов и журналистов APIA (Лондон).

3. Стал лауреатом Международного конкурса «Алеко» (Болгария), Международного Московского кинофестиваля; премии им. Юрия Нагибина – это премия Федерации союза писателей Израиля за роман «Смейся, паяц!» (2009 год); получил звание «Человек года» в Лондоне (2010 год), Золотую медаль Франца Кафки в Чехословакии (2011 год) и звание профессора Пенинсульского университета Кремниевой долины в Америке (2013 год).

Александр Каневский, Роберт Виккерс

Действующие лица:

ХУГО – хозяин виллы, семьдесят лет.

ХИЛЬДА – его жена, шестьдесят пять лет.

ВАЛЬТЕР – их сын, двадцать два года.

МАРТА – их дочь, двадцать три года.

КАРЛ – брат Хильды, пятьдесят лет.

ЭЛЬЗА – прислуга, двадцать шесть лет.

ЧЕЗАРЕ – жених Марты, двадцать восемь лет.

ВРАЧ, семьдесят лет.

Действие происходит в конце шестидесятых.

Большая гостиная богатой виллы. Утро, за окнами – живописный океанский залив.

Хильда и Эльза готовят стол к завтраку.

ХИЛЬДА. Обычно мы завтракаем здесь: по утрам в столовой невыносимое солнце. Уборкой вы займётесь после завтрака. В его комнате вы не должны прикасаться к бумагам и книгам – он этого не терпит. Потом поможете на кухне. Мы не держим лишних людей – только вы и кухарка… И не вздумайте никого сюда приглашать.

ЭЛЬЗА. Меня предупреждали, фрау Хильда.

ХИЛЬДА. Он не выносит посторонних. У нас очень дружная семья, и нам больше никто не нужен. Здесь сидят дети, а тут Карл. Это мой брат, он вас нанимал. Карл управляет хозяйством, а у господина Хуго есть дела поважней. Это его чашка. Не дай бог вам её разбить!