Шрифт:
От автора
Однажды в Государственной телерадиокомпании «Лотос» во время прямого эфира программы «Вести. Астраханская область» произошел забавный случай. Молодая, но весьма опытная ведущая в студии подводила к важному и заранее анонсированному сюжету (который согласно верстке должен был пойти буквально через несколько секунд), но… в последний момент по внутренней связи девушка узнала, что материал этот еще не готов.
Его просто-напросто не успели вовремя смонтировать – такое бывает, хоть и редко. Но получалось, что ведущая программы, сама того не желая, только что обманула около миллиона телезрителей.
На мгновение растерявшаяся девушка неосознанно, но громко и отчетливо воскликнула с экранов телевизоров на всю область:
– О, господи!
Затем, взяв себя в руки, профессиональным тоном она принесла извинения и добавила, что по «техническим причинам» ожидаемый материал будет выдан в эфир в следующем выпуске региональных новостей.
И многие наверняка могли наблюдать искренние эмоции напуганного до чертиков корреспондента ГТРК «Южный Урал», который 15 февраля 2013 года во время рутинных съемок информационного сюжета неожиданно стал свидетелем падения Челябинского метеорита.
Подобных казусов на любом телеканале наберется с вагон и маленькую тележку. Все эти случаи лишь подтверждают, что беспристрастные на экране корреспонденты и ведущие на самом деле тоже являются обычными людьми со своими страхами, надеждами, переживаниями, стремлениями, мечтами и любовями. И ради искренних эмоций этих так называемых «эфирных лиц» я взял на себя смелость представить их деятельность в необычной и беспрецедентной ситуации. Для этого выдумал фантастическое СОбытИЕ, которое, – случись оно в реальности, – не проигнорировал бы ни один информационный телеканал.
В результате получился сценарий в жанре screenlife, затем он в прямом и переносном смысле был «послан». То есть сначала отправлен кинокомпаниям, а там заброшен либо на дальнюю полку, либо в ближайшую урну. Но идея никак не уходила из головы, поэтому в скором времени родился и этот экспериментальный TV-роман.
Изначально для пущей правдоподобности я хотел использовать реальных сотрудников российского телевидения и иных известных лиц (политиков, военных, ученых, служителей церкви и прочих), но потом отказался от этой идеи. Поскольку я не знаком лично со всеми этими людьми, то побоялся «обидеть» их, ошибочно описав такими, какими в действительности они могут и не являться. В итоге я переименовал персонажей, наделил их совершенно разными характерами, перенес действие в недалекое будущее (вплетя его в предполагаемые мной российские реалии) и на всякий случай добавил перед рукописью…
Дисклеймер:
Текст является художественным произведением и носит исключительно развлекательно-познавательный характер.
Как автор я не имею цели кого-либо оскорбить и приношу искренние извинения всем, кто увидит в тексте злой умысел, упрек и/или агитацию.
Рукопись основана на сновидении и воображении.
Некоторые из приведенных фактов имеют место быть, но другие являются сугубо личными, субъективными мнениями героев.
Все персонажи вымышленные. Любые совпадения с реальными лицами, именами и ситуациями просьба считать случайными.
Также заранее извиняюсь за условности при описании телевизионных, военных, космических, религиозных, а также научных фактов и мероприятий. Эти допущения были необходимы, чтобы не перегружать текст объемными описаниями, либо выдуманы мной из-за недостатка достоверной информации.
И да простит меня Господь за богохульства моих героев!
Предупреждение:
Не рекомендуется глубоко религиозным людям!
***
Телевизионным СМИ России, которые проигнорировали мое резюме,
и Государственной телерадиокомпании «Лотос»,
научившей меня всему, что я сейчас умею,
этот роман посвящается!
Пролог. Накануне…
…большую часть стены в зале закрывал собой модный гостиный гарнитур.
Стеллажи его были заставлены пластмассовыми модельками самолетов на «ножках», подарочными книгами (которые давно никто не открывал) и фотографиями в стеклянных рамках. Но основной объем на полках занимала внушительная коллекция фантастических фильмов на Blu-Ray.
Над всем этим – как говорится, ни к селу, ни к городу, – в раскрытом виде находился старый деревянный триптих, состоящий из образа Иисуса Христа, лика Пресвятой Богородицы и изображения Николая Угодника.
Рядом лежал самый знаменитый бестселлер в истории книгопечатания – старенькая потрепанная Библия. Мятая обложка и испачканные страницы указывали, что читали ее, хотя бы фрагментарно, почти каждый день.
В центре гарнитура устало располагался давно снятый с производства жидкокристаллический телевизор с разрешением FullHD. При включении на экране размером с чемодан становилась заметна россыпь выгорающих пикселей. Последние дни телевизор работал будто на последнем издыханий, копя все больше матричных дефектов, но вчера днем он окончательно сломался и ремонту не подлежал.
Поправка: никто даже не изъявил желание его ремонтировать.
Никто не поинтересовался, что именно с ним случилось: сгорела ли в нем плата электропитания, а может…
Это было уже неважно.
Устаревший плоский «ящик» отнесли в мусорный контейнер и благополучно о нем забыли.
Теперь вместо него на крепкой подставке (со встроенными в нее мощными динамиками) громоздился LG Signature OLED 8K UltraHD – плоский черный гигант с диагональю экрана 88 дюймов. Это почти три квадратных метра гладкой глянцевой поверхности, в которую при дневном свете можно смотреться, словно в зеркало. На момент приобретения эта модель телевизора была уже не очень свежей, но совсем не дешевой.