Чтение онлайн

– Нет, я же вам объяснил, что должен поехать п р о в е т р и т ь с я. Потому что превращался в затурканного дурака. Когда я со временем решил остаточно уйти, то получил телеграмму от Джона, которая начиналась словами :"Наилучшему рок-н-ролльному баранщику мира!" Я снова вернулся в студию. По этому поводу Джордж всю ее украсил свежими цветами. Может быть, он и Пола привез, он мне об этом никогда не говорил. Но с тех пор Маккартни меня открыто не критиковал.

ЭТО БЫЛ ПЕРВЫЙ ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА.

– Как я вас понял, группа распадалась постепенно. Думаю, это и не могло случиться вдруг, за один день...

– Каждый имел собственное представление о том, что хочет делать. Вместе с тем, мы в м е с т е себе представляли, что должны повернуть как группа. Ну а потом стали реализовывать свои музыкальные амбиции. Джона, Пола или Джорджа. Или мои. Потому что каждый как-то отделялся от остальных. Мы уже не работали, как когда-то, ради одной цели. Было ясно, что скоро все пойдет кувырком, хотя некоторое время мы еще сможем удержаться вместе. Потом дела пошли совсем плохо: группу невозможно было удержать.

– Можно конкретнее?

– Пожалуйста. Легче всего говорить о Джоне. Он хотел писать то, что теперь называется авангардной музыкой. Для меня, в частности, в ней места не было. Потому что большинству его вещей я просто не мог аккомпанировать. Тогда я и начал думать о чем-то отличном от того, как играть в таком ансамбле. Пол тоже захотел своего, как, впоследствии, и Джордж.

– Простите, а чего хотелось именно вам?

– Играть по-настоящему хорошую музыку. Не такую, как в последний период нашего творчества. Мне нравилось работать в ГРУППЕ, но, жаль, большинство наших последних вещей мы записывали не как группа. Хотя формально оставались в рамках одного ансамбля. Кажется, это началось еще в 1968 году, а кончилось в 70-м. Я был ужасно расстроен. Но об этом, простите, уже говорил.

– Может быть, дело в огромных суммах, которые вращались возле вас?

– Нет. Мы никогда не играли ради денег. Только ради музыки. И если уж зашел разговор о деньгах, то знайте, что в свое время мы могли бы получить значительно больше. Но не захотели. Потому что стремились делать хорошую музыку! Когда в начале 70-х нам предложили 50 миллионов долларов за один совместный концерт, даже это не стало доказательством того, что мы снова должны играть в квартете. Думаю, деньги не должны быть главным двигателем жизни музыканта. Да, их приятно иметь, они что-то, но не все в жизни.

– Джон или Пол когда-то сказали, что вашу искру вновь не высечь. Это правда?

– Я тоже в это не верю. Потому что если бы мы все вчетвером собрались вместе и сыграли, -но это, вы знаете, невозможно после смерти Джона, - эта искра зажглась бы вновь. Вот в чем разница.

– Когда "Битлз" распались, вам в голову не приходило вообще оставить сцену?

– Но это не значило бы, что я больше никогда не сяду за ударную установку. Тогда я, действительно, не знал, чем заняться. Некоторое время я работал с одной группой, но вскоре это кончилось. Я сидел и думал, что делать - ведь я никогда не выступал ни в роли продюсера, ни в роли композитора. Потом я работал с огромным количеством музыкантов. Помню, один год - Леон Рассел, Стефан Стилло, Би Би Кинг, Хaулин Вулф. И это было очень хорошо, как по мне. Я барабанил со всеми - от Эбба до Гарри Нилсона (А еще Ринго Старр имел большой успех в кинематографе, снявшись в фильмах "Сладости", "Волшебный Кристиан", "Секстет", "Листомания", "200 мотелей". На съемках фильма "Троглодит", где Ринго, понятное дело, исполнял главную роль, он познакомился с актрисой Барбарой Баx и женился на ней весной 1984 года, не обращая внимания на то, что "молодые" уже успели побывать в браке и имели детей.
– Прим.ред.).

– Что у вас оставила слава "Битлз"?

– Трудно сказать, где каждый из нас оказался, когда все это кончилось... Но случилось так: я был там, где хотел быть. Представляю себе, что произошло бы с кем-нибудь другим, если бы его жизнь так круто изменилась... Теперь можно об этом сказать. Да, с течением времени я изменился. Но изменился бы я, прожив какую-нибудь другую жизнь? Не знаю. Мое сегодняшнее положение начало формироваться еще тогда, когда я родился, потом лежал в больницах... Оно развивается и дальше, в результате чего мы тут с вами сидим в этом садике и думаем, как бы наконец завершить эту беседу.