Стихи
Шрифт:
Нет, и здесь - у замерзнувшей Камы - боль не скрыть, не сломить, не снести...
Зарастают окопы, но шрамы - никогда им не зарасти.
Вот и мысли о лете не лечат.
Что-то медлят сегодня часы.
Может, сын постучится под вечер, навестит...Хорошо, когда сын...
И, поставив лопату в ограде, снег смахнув с полушубка рукой, в дом заходит, не сетуя на день.
Век не ведал бы слова "покой"!
Что ж, пожалуй, время обеду...
И на стол собирает еду...
5
...Я сегодня опять не приеду.
Снежной тропкой к отцу не пройду.
Быстрой жизни проста теорема: днем - работа, а заполночь - сон...
Только в отпуск и выберу время
Попроведать, отвесить поклон...
Он поймет. И простит. И беседу не спеша за столом заведет.
"Вырос парень..." - нагнется к соседу
"Ох, и рослый же нынче народ!"
В огороде покажет клубнику, огурцы, парниковый уют.
"Как, сыночек, живем?...Погляди-ка!"
И глаза на мгновенье блеснут.
6
Ветер в окна с разлету стучится, словно хочет войти человек...
Мне и заполночь нынче не спится.
Дверь открою... На улице снег...
5.11.69
Все та же скромная картина в гостиной маленькой висит; в углу чернеет пианино - ничуть не изменился вид родного дома... Те же стулья, на прежнем месте грузный стол, и ночничок - подобье улья - все так же мечет искры пчел.
И в памяти очнулось детство, где "зайчик" скачет по стене невыразимое соседство мужчины с мальчиком во мне сейчас... К окошку подхожу я ясней припомнить жизнь свою, но вижу улицу чужую и ничего не узнаю.
Напротив был пустырь колючий, кустов непроходимый лес; и было сказочней и лучше следить волнение небес.
...Бежали тучи, как верблюды.
Как шхуны, плыли облака.
Сражались призрачные люди.
Текли минуты, как века.
Растаял в сини дым летучий, и обнажился свод небес.
И нет ни облачка, ни тучи, да и пустырь давно исчез.
Сейчас напротив дом огромный глазами жгучими глядит; ещё смелей, ещё бездонней
В них солнце дикое горит.
Куда исчез наивный "зайчик"?
Молчит закатное стекло.
И в нем не отразится мальчик...
Как быстро время протекло!
10.04.69
Живешь, не замечая нив.
Не видя глаз небес.
И, тем сильней ошеломив, придет под окна лес.
Деревья обретут язык и склонность к чудесам.
Пойдет природа напрямик, и ты увидишь сам: сминая черные кусты, взбивая белый снег, ночь тянется из темноты к огню, как человек.
22.10.68
КИДЕКША
Шли мы русскою деревней, травы тихо шевеля; и дышала страстью древней кидекшанская земля.
Вдоль по улице широкой современного села тропкой прадедов далеких нас История вела.
На окраине селенья, в небо вытянув кресты, встали белые строенья древнерусской красоты.
Невысокая оградка возраста восьми веков.
Сохранилась чудо-кладка стародавних мастеров.
За оградой жизнь играет, а внутри такой покой, словно двор налит до края заповедною водой.
Церковь медленно обходим, сколько вынесла беды!
Времени следы находим, это вечности следы!
То не Юрий Долгорукий выезжает на коне - красно солнышко хоругвями играет на стене.
То не чуткою струною тетива, дрожа, звенит - это речка Нерль со мною на излуках говорит.
То не тучи - черны вороны затеяли полет, а на все четыре стороны прозрачен небосвод.
4.08.68
СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
В метро, возвращаясь с работы, заметишь, как спутник притих, и спрячешь потертые боты и очи от взглядов людских.
О, если б сегодня забота тебя обогрела на миг, ты б вспомнила высшее что-то, как в юности шла напрямик...
И, выпрямясь хоть на минуту, душою и впрямь молода, сидела б легко и уютно, как будто с годами в ладах.
И, глядя в зеркальные окна, платочек в руках теребя, забыла б, что ты одинока, что некому встретить тебя.
Любовь заглушает страданье, становятся солнечней дни...
И невыносимо вниманье, когда безучастью сродни.
21.01.70
ЧУВСТВО
Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине... нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал.
Чувство Родины, России в нас острее запоет от небесной звонкой сини и рябинки у ворот.
Ступишь на дощатый мостик,
Ахнешь сам - а что с тобой?!
Вроде ты поехал в гости,
А попал к себе домой.
1970-7.07.72
Смотрю в окно, как будто в сруб колодца.
Перо в руке - для рифм громоотвод.
Вздохнет жена. Дочурка шевельнется.
Из крана капля звучно упадет.
Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь, завороженный белизной бумаг.
Настольной лампы вечный знак вопроса обыденности разгоняет мрак.
Бессонница. Склоняюсь над стихами.
Ночь. Тишина. Давно уснули все.
Соседний дом с притихшими огнями как самолет на взлетной полосе.
17.03.72
УТРЕННИЕ СТИХИ
А.К.
Когда светает и застенчиво выходит город из тумана, как целомудренная женщина, не признающая обмана;
когда досужий ветер шашнями с листвой ничуть не озабочен и все наносное, вчерашнее лежит за рубиконом ночи;