Укалегон
Шрифт:
Раскрываю карты. Меня несет, как невыспавшееся дитя, окрыленное смертью. Не вмещаюсь в растрепанную колоду. Очнувшись, я сказал:
«Знаешь, пора бы нам подыскать новый дом».
Клара посмотрела непонимающе.
«Зачем? Мне и в этом неплохо».
«Я тоже не жалуюсь, но мне кажется, что и ты, и я перестали ему принадлежать. Я чувствую, дом нами недоволен, мы ему просто-напросто прискучили».
Она молчала, но по выражению лица я видел, что она согласна.
«Ты предлагаешь переехать?» — спросила она неуверенно.
«Да, и как можно скорее!»
Она все еще сомневалась, прошла по комнате, притронулась кончиками пальцев к полинялым обоям, передвинула стул.
«Разве не чувствуешь — дом уже нас пережил, для него мы покойники, от которых он мечтает избавиться?..»
«Но тот, кто вселится сюда после нас, он ничего не поймет, в этих коридорах, в этих шторах, шкафах…»
«Ничего страшного, так лучше для него и для нас. Вспомни, мы тоже ничего не понимали».
Клара еще сомневалась, но уже доставала чемодан, бросала в него вещи, с которыми не могла расстаться. Мои пожитки уместились на кончике пера. Я предупредил Лизу, что мы уезжаем. Известие оставило ее равнодушной: «Скатертью дорога».
В машине. Клара:
«Честно говоря, я уже давно присмотрела… дом…»
«Где?»
«Не скажу».