Загадки Столетней войны

Когда-то давным-давно, ещё когда существовала «самая читающая страна в мире», а в ней существовал постоянный дефицит книг, которые было хоть отчасти интересно читать, среди широкой читательской аудитории была популярна серия «Проклятые короли» маститого французского литератора Мориса Дрюона. Семь её книг создавали в воображении читателей широкую многокрасочную панораму истории Франции первой половины ХIV столетия. Среди красок отчётливо преобладали оттенки красного – член Французской Академии не стеснялся в описаниях убийств, казней и пыток. Надо сказать, что именно «Проклятые короли» стали одним из источников вдохновения автора другой многотомной эпопеи – «Песнь льда и пламени», превратившейся стараниями американских и британских телевизионщиков в весьма популярный сериал «Игра престолов».

Кульминацией первой книги «Проклятых королей» под названием «Железный король» стала сцена казни обвинённого в ереси и сатанизме великого магистра рыцарско-монашеского Ордена тамплиеров Жака де Молэ.

Внезапно завесу пламени прорвал голос Великого магистра, и слова его были обращены ко всем и к каждому и беспощадно разили людей. И так неодолима была сила этого голоса, что казалось, принадлежит он уже не человеку, а идет из нездешнего мира. Жак де Молэ снова заговорил, как нынче утром, на паперти собора Парижской Богоматери.

– Позор! Позор! – кричал он. – Вы все видите, что гибнут невинные. Позор на всех вас! Господь Бог нас рассудит!

Коварный язык пламени подкрался к нему, опалил бороду, в мгновение ока уничтожил бумажную митру, поджег седые волосы.

Толпа безмолвствовала в оцепенении. Людям казалось, что на их глазах сжигают безумного пророка.

Лицо Великого магистра, пожираемого пламенем, было повернуто к королевской галерее. И громовой голос, сея страх, вещал:

– Папа Климент… рыцарь Гийом де Ногарэ, король Филипп… не пройдет и года, как я призову вас на суд Божий и воздастся вам справедливая кара! Проклятие! Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!..

Пламя закрыло ему рот и заглушило последний крик Великого магистра. И в течение минуты, которая показалась зрителям нескончаемо долгой, он боролся со смертью.

Страшная и сильная сцена. Собственно, дальше шесть с половиной книг как раз и рассказывают о том, как исполнилось проклятие несправедливо осуждённого, по мнению автора, рыцаря, и какие несчастья постигли вследствие этого его любимую Францию. Книга, которую уважаемый читатель держит в своих руках, во многом расскажет о том же, ибо эти несчастья и стали известной всем со школьной скамьи Столетней войной. А откроет книгу первая загадка – загадка трагического падения Ордена тамплиеров.

Если мысленно перебрать литературных персонажей, с которыми с большой вероятностью знаком читатель, то единственным тамплиером (или «храмовником», как он чаще называется в старых переводах) среди них будет Бриан де Буагильбер из романа сэра Вальтера Скотта «Айвенго».

– Буагильбер? – повторил в раздумье Седрик, как бы рассуждая сам с собой, как человек, который живёт среди подчинённых и привык скорее обращаться к себе самому, чем к другим, – Буагильбер?.. Это имя известное. Много говорят о нём и доброго и худого. По слухам, это один из храбрейших рыцарей Ордена Храма, но он погряз в обычных для них пороках: горд, дерзок, злобен и сластолюбив. Говорят, что это человек жестокосердый, что он не боится никого ни на земле, ни на небе. Так отзываются о нём те немногие воины, что воротились из Палестины. А, впрочем, он переночует у меня только одну ночь; ничего, милости просим и его. Освальд, начни бочку самого старого вина; подай к столу лучшего мёду, самого крепкого эля, самого душистого мората, шипучего сидра, пряного пигмента и налей самые большие кубки! Храмовники и аббаты любят добрые вина и большие кубки.

Основной противник главного героя, алчный, аморальный, беспринципный, но при этом сильный и упорный – автор романа не сочувствует ему, но, несомненно, относится с определённым уважением. Тем не менее, когда в романе злодей получает по заслугам, читатель это только приветствует.

Конечно, ни романы Мориса Дрюона, ни тем более сэра Вальтера Скотта не являются историческими трудами. Хоть они и пишут о событиях, скрытых от нас тьмой столетий, но прежде всего их цель – развлечь почтеннейшую публику, и с этой целью они успешно справляются десятилетиями, а в случае «Айвенго» и столетиями. Мы же теперь, установив в своём сознании два этих репера, с одной стороны несправедливо оклеветанного благородного рыцаря, с другой жестокого злодея, попробуем разобраться, кем же на самом деле были рыцари Храма, и почему их постиг такой страшный конец.

Начало Ордену было положено в Палестине в начале ХІІ века, вскоре после окончания первого крестового похода и освобождения в 1099 году Иерусалима от мусульманского владычества. На землях восточного побережья Средиземного моря, удерживаемых христианами, образовалось несколько государств, важнейшим из которых стало Иерусалимское королевство. Проблема их была в том, что подавляющее большинство крестоносцев, захватив Святую Землю, считало свой обет выполненным и вернулось в Европу. Но христианские паломники к святыням Палестины, чьё количество возросло после того, как в Европу дошли вести о том, что Иерусалим освобождён от власти «сарацинов», по-прежнему рисковали подвергнуться нападению со стороны отрядов мусульман.

Через два десятка лет после того, как над Иерусалимом взвился флаг нового королевства – белый с пятью золотыми крестами – восемь (или девять, источники здесь спорят между собой) французских рыцарей, пришедших по обету в Святую Землю, поклялись посвятить свою жизнь защите христианских паломников. Так возникло нечто невиданное ранее – рыцарское религиозное сообщество. Главой его рыцари избрали Уго де Пейна. Король Иерусалима – Болдуин Второй – пожаловал им крыло королевского дворца, расположенного на территории, когда-то занимаемой Храмом Соломона. Так новый рыцарский Орден получил имя Бедных рыцарей Христа и Храма Соломона.

Хотя поначалу не все с одобрением отнеслись к этому нововведению, тамплиеров (от латинского templum – храм) поддержали многие как светские, так и церковные владетели. Уго де Пейн, первый Великий магистр нового Ордена, в 1127 году (на восьмом году существования Ордена) отправился в тур по Европе, который принёс в казну Ордена значительные пожертвования от сильных мира сего. Например, в Англии патроном Ордена стал король Генрих І. На следующий год Орден получил благословение от собора католической церкви в Труа, и звезда западного богословия того времени, впоследствии объявленный святым, Бернард из Клерво, подготовил устав для тамплиеров, взяв за основу правила бенедиктинского Ордена в том варианте, как они трактовались его собственным цистерианским монашеским Орденом, а ещё через восемь лет опубликовал трактат «Похвала новому рыцарству».

Орден состоял из братьев-рыцарей, сержантов и (чуть позже) капелланов. Братья-рыцари, из которых избирался Великий магистр и другие высшие должностные лица Ордена, происходили из благородного сословия и давали обет бедности, целомудрия и послушания. Братья не должны были быть связаны узами брака и не должны были иметь долгов. Им также запрещалось играть в азартные игры, сквернословить и злоупотреблять вином. Подобно монахам-цистерианцам, тамплиеры носили белые рясы и мантии (чуть позже, в отличие от цистерианцев, на мантии был добавлен над левой грудью красный символ креста), и вели образ жизни, подобный монашескому: спали в дормиториях, подобных монастырским, совершали трапезы в монастырских рефекториях. В течение дня они принимали участие в церковных службах, должны были исполнять посты и бдения согласно церковному календарю, проводили время в молитвах и медитациях, особенно почитая Деву Марию. Поскольку большинство новых рыцарей было неграмотно и не знало латыни, чтение ими церковных текстов не предполагалось. Их главной обязанностью было воевать во славу церкви. Братья-рыцари, происходя из военной аристократии, знали искусство войны, и от них требовалось быть в первых рядах на поле брани и вести за собой других – поэтому они обязаны были быть полностью здоровыми телесно и постоянно готовыми к войне.