Шрифт:
Пролог
12:04, 21 декабря 2012 года
Телевизионная станция ВБУЛ,
Баффало, штат Нью-Йорк
Марти Бреслин сидел за столом и следил за уставившимися на него камерами, дожидаясь нескольких ежевечерних минут местной славы.
— Что у нас с репортажами о происшествиях? — спросил он у Джинджер Харпер.
В последнее время на студии перестали освещать кое-какие темы, хотя Марти это не коснулось, потому что дикторы, рассказывающие о погоде, как правило, не касаются новостей. Но на него наводила ужас мысль о том, что он вдруг окажется перед камерами и ему будет нечего сказать, поэтому темный телевизионный суфлер [1] невероятно его пугал.
1
Приспособление для незаметного чтения текста выступления по телевизору. Здесь и далее прим. перев.
— Джинджер, пожалуйста, отзовись. Мы готовы выйти в эфир?
— У нас все в порядке.
— Происходит что-нибудь необычное? Хоть где-нибудь?
По всему миру движение нью-эйдж [2] получало все больше влияния, и его представители собирались на вершинах гор, в местах вроде Седоны [3] , тысячными толпами наводнили Юкатан и Гватемалу. Вчера четырнадцать человек замерзло во время снежной бури на горе Эверест. Даже фондовая биржа сегодня вела себя тихо — видимо, выжидала, какие новости принесут выходные.
2
Нью-эйдж(букв. «новая эра»), религии «нового века» — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.
3
Седона — город, расположенный по обе стороны границы между округами Коконино и Явапай в северной области Долины Верде, шт. Аризона.
— Эй, Джинджер?
— Я проверяю. Си-эн-эн — тихо. Би-би-си продолжают обсуждать происшествие в Гималаях, в «АП» [4] ничего нового. Анекдоты.
Напротив Марти за новостным столом Келли и Фред перекидывались настоящими новостями. Они немного поговорили про Гималаи, но главным событием сегодня была история про банду, которая, переодевшись в полицейскую форму, разъезжала по автострадам, вымогая у водителей взятки за нарушение правил дорожного движения.
4
Информационное агентство США.
— Судя по всему, отличный бизнес, — сказал Марти в свой микрофон.
— Это точно, — ответила Джинджер.
Марти пару раз к ней подкатывал, но у него ничего не вышло. Очевидно, ее брак был настоящим. Ну и ладно, ей же хуже.
Над головой у Марти вспыхнул свет.
— Тридцать секунд, — сказала Джинджер.
— Что они там делают?
— Распевают гимны.
— А теперь обратимся к Марти, который расскажет нам последние новости о конце света, — сказал Фред Гейтерс. — Интересно, почему эту тему освещает синоптик, что скажешь, Марти?
И вот он в эфире. Наступило время волшебства. В Баффало его все знают, с ним здороваются на чиппева [5] . Не Манхэттен, конечно, но у них есть собственное озеро. Телевизионный суфлер начал медленно выдавать текст репортажа:
— Мы решили так: если представители движения нью-эйдж правы и конец света наступил, это должно иметь непосредственное отношение к погоде. Но, судя по всему, погода после апокалипсиса будет вполне приличной.
— Ну, хорошо, уже миновала полночь, сейчас 21 декабря 2012 года. Так почему же мы все еще здесь, Марти?
5
Чиппева — юго-западное наречие оджибвейского языка; занесен в Книгу рекордов Гиннесса как один из самых сложных языков мира.
— Хороший вопрос, Фред. Тим Бэррис находится в Духовном центре организации нью-эйдж «Свет и любовь», в Гроверс-Миллс, Нью-Джерси. Тим, кто-нибудь уже вознесся?
— Ты в эфире, Тим, — сказала Джинджер.
На мониторе в лучах яркого света появился Бэррис, которого окружали люди в развевающихся белых одеяниях. Много молодых женщин и, судя по тому, что видел Марти, очень даже симпатичных.
— Интересно, ему там что-нибудь обломилось?
— Угу, — отозвалась Джинджер.
— С вами Тим Бэррис. Я нахожусь в Гроверс-Миллс, в Духовном центре движения нью-эйдж «Свет и любовь». Сейчас я попрошу преподобного Карлтона Гейлорда объяснить нам, почему мы все еще здесь.
Он сунул микрофон в лицо высокому, мертвенно бледному мужчине, чье белое одеяние отличалось от остальных золотым воротником-стойкой.
— Мы празднуем мгновение, когда Земля впервые за двадцать шесть тысяч лет пересечет центр Галактики, — сказал преподобный. — Никто не говорил про конец света.
Какое наглое вранье! Потому что он как раз и говорил, причем на камеру. Именно поэтому Тима отправили в такую даль, в Нью-Джерси.
— Эй, у нас есть запись!
Тим ждал, но ничего не происходило. Он моргнул пару раз и продолжал:
— Но разве это не означает конец всего?
— Включай запись, Джинджер! — крикнул в микрофон Марти.
— Ее нет в системе.
— Господи, так найди ее, ради всех святых!
Бэрри попытался разговорить собеседника.
— Но вы сказали… у нас есть запись…
Боже, что он там лепечет? Неудивительно, что работает на юмористическом канале.
— Джинджер!
— Запись пропала!
— Скажи ему, что у него ничего не получается!
Когда Джинджер передала Тиму приятную новость, Марти увидел, что он помрачнел, но уже в следующее мгновение на лице у него появилось решительное выражение, и он предпринял новую попытку.
— Нам известно, что вы сказали, будто бы сегодня в одну минуту первого нашему миру придет конец.
— Я сказал, что сбудется пророчество майя.
Чушь! Чушь! Чушь!
— Однако конец света не наступил! Мы все еще живы.
— Конец света придумали средства массовой информации. Ваши коллеги. В пророчестве майя говорится лишь, что мы пересечем центральную линию Галактики, и это произошло. — Он сдвинул рукав и посмотрел на «Ролекс». — Ровно четыре минуты и двадцать секунд назад.
— Это просто кошмар, он сожрал нас с потрохами.
Джинджер, в голосе которой сквозило напряжение, сказала: