Созерцатель
Шрифт:
— Спрашивай, Киникос, но я не уверен, что смогу объяснить свои стихи. Иногда я прошу других объяснить их.
— Как, разве не ты пишешь свои стихи?
— Конечно, я пишу их сам. Но поэт, как ты знаешь, руководится тем вдохновением, каким на него воздействуют музы. И ты знаешь, что так бывает всегда. Всех прежних поэтов нам объясняют те, кто способен добраться до смысла их стихов.
— Это странно слышать, Протагоном. Если боги или музы избирают тебя, чтобы передать людям скрытый смысл мира, и одновременно лишают тебя возможности понять то, что ты пишешь, тогда почему ты ставишь себе в заслугу то, что принадлежит другим? Или ты просто исполнитель чужих песен?
— Нет, ты не прав, Киникос. Своими стихами я доискиваюсь до своего смысла, но прошу других объяснить значение и красоту своих стихов, потому что другой увидит их не изнутри, как я, а снаружи и сможет определить их красоту и достоинства. Если бы это было иначе, тогда не было бы великих поэтов и поэтов средней руки и поэтов ничтожных. Тогда всякий, кто умеет связывать слова, смог бы объявить себя великим.
— Значит, ты полагаешь, что оценка достоинств произведения лежит вне творца?
— Да, несомненно.
— И тогда величие поэта определяется количеством почитателей?
— Несомненно, как это бывает на состязаниях рапсодов. Чем большее число людей видят красоту в стихах или в музыке или в картинах художника, тем большей ценностью обладает его творчество.
— Скажи, Протагоном, твоя прекрасная одежда соответствует твоему содержанию, твоим душевным достоинствам?
— Полагаю, что да, соответствует.
— А если бы ты был одет в рубище, это соответствовало бы твоему нищему содержанию, твоим нищим душевным качествам?
— Нет, Киникос, и надеюсь, что этого не произойдет.
— Тогда скажи, вон у того нищего, который сидит на ступенях храма и дремлет, чувства и мысли тоже ничтожны, как и его одежда? Или содержание его души богаче его одежды?
— Не знаю, Киникос.
— Как же можно это узнать?
— Нужно заговорить с ним о возвышенных предметах, например о поэзии, о военном искусстве, о гимнософии.
— Допустим. Но скажи, будут ли ответы этого человека разниться, когда он одет в рубище и когда он одет в прекрасное платье?
— Полагаю, что так, будут. Подобно тому, как воин в доспехах ведет себя иначе, чем тот же воин, но без доспехов. Но при чем здесь нищий, к тому же, по-видимому, раб, если у нас речь идет о моей поэзии?
— Скажи, Протагоном, во что одевается мысль, чтобы ее узнали и не приняли за что-нибудь другое?
— Это простой вопрос. Мысль одевается в слова, чтобы стать видимой.
— Можно ли одну и ту же мысль облачить в разные слова?
— Не возражаю, можно.
— И всякий раз словесное одеяние будет соответствовать содержанию мысли?
— Не совсем так. Чем мысль содержательнее, тем богаче должно быть словесное одеяние. Иначе мы не смогли бы отличить людей благородных от людей низкого происхождения.
— Ты утверждаешь, что мысль ведет себя по-разному в разной словесной одежде?
— Безусловно. Иначе одни и те же мысли приходили бы в голову всем людям.
— Скажи, Протагоном, у кого этот нищий быстрее найдет понимание и участие — у того ли, кто, как он, нищ, или у того, кто, как ты, занят высокими смыслами красоты?
— Это двуединый вопрос. С одной стороны, подобное — подобному. С другой стороны, поэт — не поэт, а прежде всего он является всяким человеком, будь то нищий, воин, софист или всякий иной. И когда поэт сможет обрести содержание любого человека, тогда он становится самим собой, становится поэтом.
— Но разве стихи, написанные специально для нищего, не понятнее, чем стихи, написанные специально для воина?
— Несомненно, ибо, как я говорил, подобное — подобному.
— А кто быстрее и полнее поймет твои стихи — нищий, воин или поэт?
— Конечно, поэт быстрее поймет поэта, поскольку у них одинаковые профессии.
— Скажи, Протагоном, если встретишь на улице нищего, ты его встретишь как нищего или как воина?
— Несомненно, я встречу его как нищего. Форма должна соответствовать содержанию. Второе познается через первое. Иначе нам трудно было бы распознать качества людей или животных.
— Если я тебя правильно понял, Протагоном, весь смысл заключается в форме?
— Допускаю. Форма указывает содержанию, как ему себя себя вести.
— Скажи, ты пишешь разными словами потому, что выражаешь разное содержание?
— Да, иначе я бы написал одно стихотворение, а не много.
— Ты хочешь сказать, что твое содержание меняется? И твои смыслы тоже меняются?
— Согласен. Ибо поэт выражает любому человеку содержание жизни этого человека.
— Но ты говорил, что поэт скорее поймет тебя, чем воин или нищий.
— Воин или нищий могут изучить законы поэзии и красоты.
— Но будет ли и в этом случае их понимание равно тому пониманию, на которое способен, кто сам поэт?
— Нет, их понимание не будет равно тому, кто сам поэт.
— А земледелец, скотовод, торговец, сукновал или кормчий тоже не поймут всего смысла твоих стихов?
— Несомненно.
— А поймут ли тебя все поэты или только те, чьи просодии и просономии сходны с твоими?
— Мои стихи поймут полнее и глубже те, чьи просодии и просономии схожи с моими.
— А эта схожесть может быть полной до совпадения?
— Кончено, нет.
— Ты можешь утверждать, что лучше всех сам понимаешь свои стихи?