Чтение онлайн

За полчаса до лекции об антагонисте Альваро да Силва спустился в уютный подвальчик, звякнул дверным колокольцем и с порога заявил:

– Доброго дня, сеньор Хосе! Пришел ваш главный источник дохода!

Пожилой и весьма улыбчивый очкарик Фларбо вышел ему навстречу.

– Маэстро, если ваша рука тянется к флагу первенства книжных продаж, то я вынужден стукнуть ее линейкой. Вы – третий, Альваро. Два автора обошли вас с изрядным отрывом.

– Кто посмел?!
– возмутился да Силва.
– Каких выскочек я должен поставить на место?

– О, вы можете обогнать их, но способ вряд ли вам понравится: нужно свихнуться либо умереть. Лидируют в продажах мемуары полковника эль Камеды, трагически погибшего на дуэли. Второе место занимает “Философия ужаса” Лиесса ван Хальма, потерявшего рассудок. Ну, а вы, маэстро, лежите у их ног.

Фларбо показал стеллаж нашумевших новинок: он выглядел в строгом согласии с описанием. Стеллаж украшала фигура любознательной девушки в очках. На уровне глаз она держала полку с опусом мертвого солдафона; левою рукой прижимала к груди труды чокнутого иностранца; а блестящие романы гениального Флореса да Силвы лежали стопочкой на чемодане у ее коленей.

– Гм… Сеньор Хосе, не знаете ли вы способа разместить мои книги еще более унизительно? Может быть, установить полку в уборной?..

Фларбо расплылся в улыбке:

– Она там есть! Правда, не для продаж, а для чтения в минуты тягот и облегчений. И, кстати, вчера кто-то из читателей занес туда ваш первый роман. Лично я счел бы это за комплимент.

– Я поговорю с издательством, чтобы оно призвало вас к порядку.

– Ха-ха, маэстро, ничего не выйдет! Я уже исполнил требования издательства. Мне было сказано – цитирую: “Поставьте эль Камеду на уровне глаз, а да Силву – так, чтоб на него натыкались”. Признайте: сложно не наткнуться на чемодан, стоящий под ногами!

Альваро понял бесполезность спора и махнул рукой.

– Ладно, старый ворчун…

– Ха-ха! Скорее, старый смешун. С вашего позволения, собака-улыбака.

Фларбо был весьма заразителен, да Силва не смог не улыбнуться.

– Будь по вашему. Расскажите мне про этого ван Хальма. Кто он и чем знаменит?

– Имеете в виду: чем он лучше вас, и как его обогнать?

– Нет, мне правда интересна его книга. Вчера я был на выставке картин…

– Хах, галерея Элисте… Знаю-знаю, блестящая экспозиция. Она передает и атмосферу книги, и главные мысли. Художник будто заглянул в голову ван Хальму.

Альваро взял с полки “Философию ужаса”. Строгое оформление без иллюстраций, на первой странице – предупреждение о том, что книга издается неоконченной.

– Что в ней, сеньор Хосе?

– А что вы хотите найти?

Таков был фирменный вопрос Фларбо: он никогда не продавал книгу, не выяснив заранее, чего хочет читатель. Если книга не отвечала желанию, Фларбо отказывал в продаже, даже если читатель настаивал. Так что вопрос был своего рода тестом, и да Силве следовало подумать.

– Вчера на выставке я беседовал с умным человеком. Очень успешным и знаменитым, предметом моего восхищения. Мы немного повздорили, он сказал мне ряд неприятных вещей… хотя, пожалуй, правдивых. А потом, чтобы сгладить конфликт, поведал о книге ван Хальма. Возможно, он сказал просто так, лишь бы сменить тему. Но мне показалось, он вложил смысл: дескать, прочти “Философию ужаса” - узнаешь нечто важное. Вот потому я пришел.

– Два эскудо, маэстро. Купите – и узнаете важное. В книге оно есть.

– Но что конкретно?

– Помните, как я называю того, кто рассказывает сюжет наперед?

– Палач удовольствия.

– Вот именно!

– Тогда расскажите про самого иностранца. Что с ним приключилось? Почему книга не окончена?

Фларбо снял и протер очки. Он всегда так делал, готовясь к серьезной теме.

– Садитесь, маэстро.

Альваро устроился в кресле между насыпью любовных романов и хмурой стеной жизнеописаний. Хозяин уселся на лесенку для работы с верхними полками.

– Прежде всего, маэстро, вы ошибочно зовете ван Хальма чужеземцем. Конечно, он родился в Мергане – фамилия говорит сама за себя. Но целых двадцать лет назад Лиесс ван Хальм получил приглашение от нашей академии Наук, и с тех пор живет и работает в Каталии. Он настолько овладел языком, что излагает мысли не хуже первого спорщика Палаты Слова. Также он приобрел поместье в Селезии, где жил и трудился. В Селезии, маэстро! В этом унылом краю руин и рисовых полей! Какой иностранец поселился бы там? Лишь тот, кто постиг каталийскую душу до самых глубин и убедился, что каталийская душа живет в Селезии!

– Я бы поспорил с этим, да не хочу отвлекать.

– Вот и не отвлекайте. Итак, ван Хальм жил в селезском поместье и размышлял о запредельном. Что такое ужас, маэстро? Ужас – это выход за край. Есть структурированный, известный нам мир порядка. За его пределами царит Хаос. Настоящий кошмар увидит тот, кто выглянет туда.

– Это ясно и без ван Хальма.

– Конечно. А вот его вклад: развитие – это тоже шаг за край! Покорение новых земель и новых знаний всегда требует расширения границ. Нужно шагнуть туда, где доселе правил только хаос, исследовать кусочек и сказать: “Теперь эта территория – моя!” Ужас и развитие идут рука об руку. Одно невозможно без другого, словно лики Элиги. Можно сказать даже больше: ужас указывает путь к развитию! Дорога, которая нас пугает, - именно та, которую нужно пройти.

– И куда же привела ван Хальма эта дорога?

Хосе Фларбо вновь протер очки.

– Увы, прямо в бездну. Однажды он разогнал всех слуг, заперся в поместье и перестал отвечать на письма. Один влиятельный человек обеспокоился и приехал к нему в гости, но не смог войти. Осмотрев поместье снаружи, он ощутил тревогу и пригласил доктора. Вместе они выломали дверь, обыскали здание и нашли Лиесса ван Хальма. Философ сидел в своем кабинете, напоминая скелет. Он весил вдвое меньше взрослого мужчины, одежда висела на нем, как на кресте. В углу комнаты гнили кучи испражнений… Ван Хальм два месяца не выходил из кабинета! Ел только то, что смог найти внутри: шторы, корешки книг, подметки с туфель…

Голос Фларбо зловеще притих, оттеняя ужас безумия. И тем более нелепо прозвенел колокольчик на двери. Альваро выругался:

– Тьфу! Кого принесли черти?

– Любителя книг, маэстро. Кого же еще!

Фларбо отправился встречать покупателя, а Альваро так и сидел с книгой в руках. Рассказ его впечатлил. Страшно вышло с философом, даже расхотелось завидовать его успеху. Сам себя заморил голодом – поверить сложно!..

Тем временем из прихожей звучали голоса:

– Ха-ха, сеньора, идите прямо – на них и наткнетесь!